巨大的白熊皮披肩覆蓋著她寬闊的肩膀；臉上則覆蓋著一個閃耀的黃金面具，只露出塗抹著鮮豔口紅的厚嘴唇；手中緊握著一根頂端是金色雙頭鷹的權杖，。
賓客們瞬間安靜，爆發出熱烈的掌聲。
男爵夫人顯然陶醉其中，她微微抬起戴著金色網狀長手套的手，用純正的法語發出聲音，響徹大廳：
“我親愛的朋友們！歡迎來到我的‘真相之夜’！願今夜，蒙馬特的星空因真實的靈魂而閃耀！”
掌聲再次響起，但似乎不如她期待的那麼狂熱。
男爵夫人猛地將目光投向樓梯中段一個早已準備好的、更耀眼的聚光圈，聲音陡然拔高，充滿了毫不掩飾的得意：
“然而，在今夜所有的真相之中，最璀璨、最不容置疑的瑰寶，並非我身上的黃金與寶石，也非這座城堡的輝煌！”
她抬起權杖，如同君主的權杖般指向聚光圈的中心。
“我最親愛的朋友們！請允許我，懷著無比激動和自豪的心情，向你們揭示——照亮我巴黎生活的太陽，法蘭西文學天空中最真實、最耀眼的新星！
他摒棄浮華，以靈魂的純粹示人，他是文學世界真相的化身，更是無上才華的象徵！
他就是——‘貧窮的萊昂納爾’，萊昂納爾·索雷爾！《老衛兵》《一個陌生女人的來信》的作者！”
站在角落的萊昂納爾：“……！？”忍不住順著所有的目光，看向權杖所指之處。
一位身姿挺拔、戴著眼部面具的年輕人，優雅地站在光線中央。
他微微欠身，嘴角帶著些許無奈、疏離、倦怠，向所有人點頭致意；他身上依舊穿著那身打著補丁、肘部磨得光可鑑人的舊外套，褲子滿是皺褶、泥點，皮鞋則佈滿了劃痕。
男爵夫人的聲音因激動和炫耀而顫抖：“女士們，先生們！這就是真實的萊昂納爾！摒棄一切虛飾，以最本真的靈魂面對世界！
他是我最珍貴的摯友，巴黎獨一無二的瑰寶！”
雷鳴般的掌聲和驚歎瞬間爆發，甚至遠超剛才給男爵夫人本人的！
“哦！上帝！他真迷人！看那眼神！”
“天啊！能把貧窮穿得如此優雅高貴，這就是天才的風骨！”
“多麼真實！多麼純粹的靈魂！難怪能寫出那樣動人的小說！”
“男爵夫人太有眼光了！她發掘了真正的珍寶！”
“這就是‘貧窮的萊昂納爾’！名不虛傳！”
……
讚美和傾慕如同潮水般湧向聚光燈下的“貧窮的萊昂納爾”。他微微頷首，矜持中帶著一絲厭倦，彷彿世俗的一切都讓他疲憊。
萊昂納爾站在廊柱的陰影裡，瞠目結舌；屠格涅夫不知什麼時候，已經站在他的身邊，滿臉不可思議和驚慌失措。
他有些結結巴巴地說：“我……我並不知道……我現在就去提醒……”
萊昂納爾伸手阻止了這位樸實的老先生，看著燈光中“貧窮的萊昂納爾”那因為觀摩無數次畫像而十分熟悉的臉部線條，微笑起來：“屠格涅夫先生，你難道不覺得他比我更像‘萊昂納爾·索雷爾’嗎？”
這時兩個聲音幾乎同時響起，但說的卻是同一句話：
“你被逮捕了，萊昂納爾·索雷爾！”
。