如果是20世紀或者21世紀的作家聽到這個問題，一定會先驚訝地瞪圓了眼睛，然後忍不住笑出來。
一個作家對筆下的角色“憐憫”與否，以及從其中推斷其是否具有“人道主義精神”，這在後世的作家眼裡看來這種質疑簡直是天方夜譚、荒謬至極。
但是在19世紀，從對作品的道德取向批判，延伸到對作者本人的道德觀批判，卻是一件再正常不過的事。
被認為“道德敗壞”的作家，是會被法庭起訴，輕者會罰款，嚴重的甚至要坐牢的。
波德萊爾的《惡之花》出版以後，因為“有傷風化”的罪名，被法庭處以三百法郎的罰款，並勒令從詩集中刪除六首主要的詩，當時的法國文壇只有極少數人站在波德萊爾這邊。
莫泊桑也惹上過類似的官司——他曾經在《現代與自然主義者雜誌》上發表詩歌《一位少女》，內容大概是：
【我在尋找，在故事裡尋找……/我在尋找一位少女。/一位也許身體尚自由，但靈魂已被束縛的少女，/被誓言、諾言或口頭承諾所繫。/一位高貴的少女，受過良好教育，驕傲、自尊……/一個男人能對她說：“你是我的！”的那種少女。】
通篇沒有語涉猥褻，但還是被埃塘泊法庭認為該詩有傷風化，準備將莫泊桑送上了被告席。
後來經過老師福樓拜的斡旋，以及一眾作家動用人脈和輿論，才讓他免受牢獄之災。
所以加斯東·布瓦謝教授的質問其實頗為尖銳，算是直接切入了《老衛兵》這篇小說的核心。
萊昂納爾當然不可以直白地將20世紀才有的那些文學理論照搬過來，什麼“旁觀者”“訊息體”“作者已死”，那隻會激怒眼前這些19世紀的學者，讓他們判定自己是個狂徒。
萊昂納爾沒有迴避與加斯東·布瓦謝教授的對視，然後也站起身來，開口回答：“尊敬的布瓦謝教授，感謝您對視角的關注。但恰恰相反，我認為這種‘小夥計’的視角，是通向最深切憐憫的路徑。
憐憫，布瓦謝教授，並非總以淚水或吶喊的形式出現，有時，它隱藏在一種被社會氛圍所塑造的‘無知’之下。”
這句話引起了一小陣議論，雨果顯然也被這句精闢的陳述驚訝到了。
他剛剛也看完了《老衛兵》，對如此傑作是否是眼前這個年輕人所寫同樣產生了疑惑。
但是萊昂納爾這句話就讓他相信了大半。
萊昂納爾年輕、清亮的聲音迴盪在這座古老建築穹頂高聳的廳堂之中：“小夥計，也就是小說中的‘我’並非天生冷漠，他是那個酒館世界、那個等級森嚴社會的產物。
他的麻木，折射的是社會的普遍冷漠。所以我要讓他‘看見’而不‘理解’，‘記錄’而不‘評判’。
只有這樣，讀者才能自己去填補那巨大的情感空白——去感受那看似‘冷酷’的敘述之下，老衛兵尊嚴被一次次踐踏的無聲嘶喊，以及看客們笑聲中的殘忍。”
“看客？”這個詞語萊昂納爾說出來後，立刻引起了關注，就連淵博的加斯東·布瓦謝教授都愣了一下神，開始下意識思索這個詞彙的內涵。
一時間，他竟然在恢宏的法國文學世界，甚至整個歐洲文學世界裡，都找不到更準確或者更深刻的對應作品與形象。
但這並不意味著「看客」就不存在——相反，“他們”普遍存在於法國人當中，“他們”不是某一個具體的人，而是一種對生活中的悲劇冷眼旁觀、冷漠麻木的態度。
法國或者其他歐洲國家的作家多數都沉浸在宏大敘事當中，從來沒有將這種人搬上文學舞臺。
萊昂納爾卻在他的《老衛兵》中做到了——此刻，加斯東·布瓦謝教授對萊昂納爾的懷疑已經基本消除。
如果不是作品的創作者，根本無法把這個問題答到如此圓滿的程度。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！