也許在少女時代的某個瞬間，有過模糊的影子。
但小說裡這個女人，把她內心深處那些從未被正視、更不敢言說的卑微渴望和巨大犧牲，用如此極端、如此慘烈的方式，赤裸裸進行展示。
讀到女人獨自撫養孩子，視之為與愛人唯一的紐帶，最終卻失去他時，艾米莉再也控制不住，壓抑地嗚咽起來。
她想到了自己年幼的孩子，那是她生活的全部重心和意義。
失去他？她無法想象那種絕望。
而當女人選擇在死亡邊緣，用一封長信來宣告自己的存在，而非像她曾見過的那些歇斯底里的婦人時，艾米莉感到一種靈魂深處的戰慄和敬佩。
這是一種怎樣絕望的尊嚴！
她看著插圖上男人那困惑茫然又帶著一絲譏誚的臉，心中湧起一股強烈的憤怒和悲哀……
————
蒙馬特高地一間擁擠、光線不足的裁縫店裡，女工們正埋頭於針線與布料之中。
老闆娘瑪爾維娜夫人拿著一份《現代生活》——她最初是為了研究最新時裝插畫，卻被那篇彩色插圖小說牢牢吸引。
快午休時，她破天荒地沒有談論時裝和主顧的八卦，而是猶豫了一下，然後清了清嗓子，對滿屋子女工說：“姑娘們，安靜一下。我……我念點東西給你們聽。”
她翻開了《一個陌生女人的來信》。
起初，女工們還有些漫不經心，手裡繼續縫著紐扣；但隨著瑪爾維娜夫人念出開篇關於兒子死亡的宣告，縫紉機的聲音漸漸停了，針線也放下了。
狹小的空間裡只剩下老闆娘的聲音，和越來越沉重的呼吸聲。
她們聽到一個卑微的女人如何愛著一個甚至不記得她的男人，如何像影子一樣生活，如何獨自承受孕育和撫養的重擔……
這些情節離她們的生活太近了。她們中的許多人，都經歷過或正在經歷著情感的失落、被忽視的命運。
那個陌生女人像一面殘酷的鏡子，映照出她們自己的影子。
當唸到女人在絕望中寫信，只為在死前“被看見”時，角落裡一個年輕的女工再也忍不住，猛地捂住臉，肩膀劇烈地抽動起來。
她想起了拋棄她的情人，想起了自己偷偷打掉的孩子。
沒有人嘲笑她。整個裁縫店陷入一種沉重的、令人窒息的寂靜，只有壓抑的啜泣聲此起彼伏。
不時有人低聲咒罵：“該死！這些男人……”
瑪爾維娜夫人唸完最後一行，自己也早已淚流滿面。
她合上報紙，看著眼前這群被生活磨礪得粗糙卻在此刻被深深擊中的女人們，良久，才沙啞地說：“都……都幹活去吧。”
————
而在一間溫馨、豪華，如同皇宮般的莊園客廳裡，一群年輕、時髦的貴婦正圍坐在一起。
往日的輕鬆談笑、藝術評論、政治八卦都消失了，因為幾乎每位到來的夫人、小姐手中，都拿著一本《現代生活》。
許多人眼圈泛紅，神情恍惚，彷彿還未從巨大的精神震盪中恢復過來。
一個稍年長一點的貴婦淚眼婆娑地問：“那個孩子……上帝啊，讀到‘我的兒子昨天死了’時，我的心……像被一隻冰冷的手攥住了。
她為什麼要這樣開頭？為什麼？”
早就讀過小說的羅斯柴爾德夫人用一種冷靜的口吻回答：“因為那是她唯一的‘抵押品’！一個母親在失去唯一孩子時說的話，沒有人能質疑！
她要用這最大的痛苦，換取那個冷漠男人……換取我們所有人幾分鐘的傾聽！”
聽到這個回答，貴婦們的心又碎了，眼眶更是紅了幾分。
羅斯柴爾德夫人看著其他人痛苦的表情，和看向她時那崇拜的眼神，內心湧出無限的滿足感，這種隱秘的快樂幾乎讓她當場就要曖昧地呻吟出來。
她簡直想讓僕人立刻用馬車把萊昂納爾拉到這裡來，向所有人宣佈：“這是我的小夥子！”
。