“我讓她住在安坦街頂好的公寓裡，讓她用塞夫勒的瓷器，穿魯貝來的細麻布裙子！”
“香榭麗舍大街新開的那家香水店，「蝴蝶夫人」，一小瓶要一百二十法郎！她只提了一次，說味道像早春的紫羅蘭……
我眉頭都沒皺一下！就在我出發去打該死的雲雀之前！現在那瓶該死的香水，是不是正抹在那個戲子的脖子上？”
格林海特臉上每一道皺紋都在痛苦地扭曲，聲音碎得像從樓頂摔到街上的水杯。
“我每天回家，再累，也會繞到聖奧諾雷市集，買最新鮮的玫瑰！哪怕冬天，溫室裡的那種，貴得像金子！就因為她喜歡！”
“她去年冬天得了肺炎，高燒不退，咳嗽得整夜整夜睡不著……我就跪在她床邊，握著她的手，向聖母瑪利亞祈禱，一遍又一遍……”
“這就是我的回報？在我辛苦奔波、省吃儉用供養的家裡，在我買的大床上，和那個油頭粉面、只會花言巧語哄騙女人的下流戲子鬼混？！”
他絕望的呢喃並沒有結束，萊昂納爾此刻一言不發，安靜做一個傾聽者。
格林海特絕望地抓著自己本來就不多的頭髮：“男人是什麼？索雷爾先生！男人就是一根蠟燭！從生下來那天起就在燒！”
“燒自己的血，燒自己的汗，燒自己的命！為了什麼？就為了照亮身邊那個女人！讓她光鮮，讓她溫暖，讓她活得像個人樣！”
“可女人呢？女人就是一陣風！一陣輕飄飄、沒心沒肺的風！她們高興了，繞著蠟燭跳舞，覺得那光真美……”
“不高興了，或者看到旁邊有更亮的蠟燭，甚至只是一隻發光的螢火蟲……她們就輕輕那麼一吹！”
這時格林海特鼓起腮幫子，對著空氣狠狠一吹：“噗——！你幾十年的燃燒，你所有的光亮，你積攢的熱……瞬間就他媽的全完了！只剩下一灘難看的、冰冷的油！”
“盧西安……”格林海特喃喃地念著這個名字，每個音節都像在咀嚼一塊冰冷的石頭。
“那個該死的、該下地獄的戲子！他毀了我！他像瘟疫！像毒蛇！鑽進了我的家！用他那張塗了蜜糖的嘴，和他那雙專門勾引女人的眼睛……”
“他以為他是誰？一個在舞臺上裝腔作勢、靠取悅別人混飯吃的下賤戲子！他懂什麼叫責任？什麼叫家庭？什麼叫對上帝發誓要守護一生的人？”
“他只會偷！像老鼠一樣偷走別人最珍貴的東西！然後……然後像吐掉一塊啃過的骨頭一樣，毫不在意地吐掉！”
萊昂納爾忽然感到一種巨大的不安，他試圖勸慰：“格林海特先生，請您冷靜！也許……也許有什麼誤會？”
“誤會？”格林海特猛地轉頭，死死盯住萊昂納爾，臉上浮現出一種近乎猙獰的慘笑。
“還有什麼誤會能比我現在承受的更糟？我的家毀了！我的信仰毀了！”
“我的人生，像個徹頭徹尾的傻瓜一樣被踩在爛泥裡！我的好鄰居，你告訴我，我該怎麼做？”
“我要像只被閹割的綿羊一樣，縮在角落裡舔舐傷口？然後看著他們繼續在我的房子裡尋歡作樂？”
格林海特下定了決心。
他抹了把臉，擦掉臉上的淚水，語氣恢復了平靜：“謝謝你，索雷爾先生，你是個好人，聽我囉嗦了這些廢話……可惜，我沒有什麼可以報答你的。
我只能祈禱上帝保佑你！”
然後他拎上門邊的行李袋，離開了萊昂納爾的公寓，輕輕地掩上了門。
萊昂納爾走到門後，透過黃銅窺孔，看到格林海特躡手躡腳地掏出鑰匙開了503號公寓的房門。
進門之前，格林海特似乎知道萊昂納爾正透過窺孔看他，轉頭向他露出了一個微笑。
。