火車頭突突地冒著黑煙，噴著閃閃的火星點點，沉重地喘著粗氣，衝破黑暗，沿著鐵路駛向夜色蒼茫的遠方。火車頭又“呼哧呼哧”噴出白煙，像一頭疲憊不堪的老牛，拖著十幾節車廂，穿行在華北平原上。這是一輛蒸汽機車，是一輛客運慢車，六個半小時的車程幾乎要拓展到十二個小時，而且是近半個小時一停，讓呆坐在車廂裡的人非常鬱悶。
即使是一輛特別慢車，車廂裡也很擠，好多人站著，因為票價便宜。乘客大多是沿途的農民和去外地城市拼生活的農民工。火車好不容易到了潼關站，挨在清荷身邊一個三十多歲的男子下車了，她舒了一口氣，心想可以歪著躺一會，暫時輕鬆一下了。一個提著黑色尼龍袋子的老頭擠了過來，看上去有六十多歲的年級，胖而黑，穿著過時的中山裝，一雙很破的大頭鞋，身上散發著菸草和汗臭混合的一種難聞味道。
清荷厭惡地扭過頭去，她平常是一個愛乾淨的女孩，容不得半點汙穢。如果不是二狗堅持要坐這一趟車，打死她也不會與眾多老農民、打工者擠這趟列車的，她是在遷就二狗。二狗決定的事情清荷是不願意忤逆他的，她幾乎處處順著他，因為她愛他，愛他的才華，愛他的帥氣，愛他的一切，愛到骨髓裡了。
“小姐，這裡有人坐嗎？”老頭幾乎是小心翼翼地問。
本來坐這趟車心裡就煩透了，還遇到這樣一個不講究的旅客，清荷沒好氣地撒謊說：“有，去廁所了，馬上回來。”撒謊之後，她心裡隱隱地不安，轉而又安定了，因為一路伴隨她的二狗確實去了廁所。
老頭好像很累了，長出了一口氣，遺憾地說：“這樣啊？”
清荷很善良的，看著他一張長滿褶皺的松樹皮臉龐，她不由又可憐他，柔聲說：“你先座吧，他來了你再讓開。”
老頭感激地看著她，然後衝著後面幾排的一個老女人嚷著：“芬，我有座了，你好好地睡一會兒吧。”
清荷回過頭去，看到那個叫芬的女人，老，瘦，臉很黃。看到清荷再眺望芬，老頭解釋著：“我老伴兒，肝病，一週來一次石家莊看病。看，這是我給她拿的藥。”
清荷低下頭看那尼龍袋子，足有好幾十斤，在老頭的腳下堆著。
老頭說：“老伴從和我一結婚就是個病秧子，這麼多年了，一直看病，到老了，還是看病。”他的口氣很平淡，並不是抱怨，說完了，他又回頭嚷了一句：“芬，想著吃那個蘋果，還有三個小時呢！芬，想著喝水。”
周圍的人都樂了，因為他一叫芬，聲音就很溫柔，大家說，看看人家這老兩口。老頭繼續說：“我得疼她，我不疼她誰疼啊？”
每週一次，坐六個半小時的火車，車上沒有空調，沒有熱水，並且又這麼擁擠，他帶著她來看病，風雨無阻。而她不是美貌如花，他亦不是傾國傾城，他們只是平淡生活中的柴米夫妻，育有兩女一男。用他的話說，年輕的時候，吵架老鼻子了，差點把房子點了，但還是要在一起過。她病了，他急得跳牆。他累了，她給他拿熱毛巾敷臉。
他快言快語，不停地說著，又唱起河北梆子，十號車廂頓時熱鬧了起來。大家“嘩嘩”鼓掌，因為他唱得實在是好。那個叫芬的女人在後面嚷：“又露臉呢，又露臉呢！”
大傢伙的掌聲越熱烈，老頭越得意，索性從包裡拿出嗩吶“嗚啦嗚啦”為大傢伙吹起來，《喜洋洋》的調子充滿了車廂。這個每週奔波於火車上的老人，這個拿著一袋子藥的男人，臉上並沒有生活的愁苦，更多的是希冀。
那個叫芬的女人總是在後面嚷他：“你別又賣弄了，別得臉了行嗎？”
老頭更開始得意，給每個人看手相，周圍很快圍了一大群人。芬終於急了，叫著他：“死老頭子，你再胡亂給人看我就生氣了。死老頭子，你找死啊？死老頭子，你有完沒完，跑這丟人現眼來……。”她一句一個“死老頭子”。
周圍的旅客說：“阿姨，你還真生氣啊，大伯他不過是為了活躍氣氛……。大傢伙閒著也是閒著，在找個樂子。”
但芬真生氣了，她衝過來，揪住男人的衣服說：“讓你不看了你還看！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！