“要說吃飯嘛，買菜買米就是糧店和副食店，你現在到天壇旁邊去，我記得一個衚衕裡還有舊招牌，副食店！糧票分得那叫一個細緻，米票、麵票、粗糧票，有愛吃有不愛吃的，不愛吃就自己拿著跟同事換去，夏天呢，我們家做西紅柿醬，就是搗碎了熬好了放到輸液瓶子裡，封好了，到了冬天，那是主菜，再就是屯大白菜，你看家家戶戶的院子，牆角堆蜂窩煤，房頂上積白菜，愛吃酸菜的，你一進院兒就能看到醃菜缸，不愛吃的就來凍白菜，反正過冬全靠這白菜……”
“交通就是公交車唄，100以裡的是公交車，電車的編號在一百到二百之間，上了3字頭的，那就是往郊區去的！地鐵，對，地鐵就是七十年代建的。你們見過那鐵道博物館吧？就是以前那個BJ鐵路博物館！你猜那以前是什麼地方？那是最早的北京火車站，以前叫‘京奉鐵路正陽門東車站’，光緒年間就有了，我還翻過以前的書，什麼前門站、北平東站、BJ站都是它，誰來了想給起什麼名兒就叫什麼，那年頭兒啊，亂著呢！後來搞十大建築嘛，改成了鐵道部科技館，後來鐵路職工俱樂部、鐵路文化宮都在那兒，一直到修地鐵的時候，基本上都拆了，就留下個鐘樓和幾面牆，不過憑著風格還是能看出來是歐式建築，一直到九十年代的時候，改成商場了，再到05年給恢復原貌，整個一百年裡變了好幾個樣兒……”
“買東西啊？我們那時候是西花市大街，明清的時候就叫這名兒，都是賣絹花的作坊，後來解放之後還合營城裡了個絹花廠。那時候您要想買個什麼百貨啊、找照相館、買中藥，那都在這兒，餐飲也有！張一元知道吧？以前最早就在這兒，光緒年間有的，原來叫張玉元，後來做得越來越好，就在前門外觀音寺街開了個張一元，還改過餐飲，原來的張玉元開到56年，公私合營的時候撤點兒了，但是名聲一直在。還有天合城百貨，買個針頭線腦都得去那兒，門臉兒上有個大煙袋鍋兒，你要提天合城大家未必知道，但你要說大煙袋鍋兒，一提就知道，聽說以前刷牙用的老火車牌兒就是在那兒買，都是還不時興牙膏的年頭兒了，你想嘛，這店是清末就有的，要不是前些年危房改造給拆了，那可真是百年老店！我聽老輩兒人說，還有個算卦鋪子，就在花市火神廟旁邊，後來破除迷信就沒了……”
此時此刻，左央、惠星、韓靜安和程一蠡就坐在一個小院裡，頭頂是漫天綠葉搭的小涼棚，月光時不時從上面投下來，映著小香爐裡幽幽嫋嫋的蚊香，手敲出來的大鐵鍋裡，蒜香味兒撲鼻，一盤盤噴香的菜接連送過來，左手邊是爐灶，右手邊就是小桌，熱著出鍋之後馬上就到眼前，做飯的師傅一邊炒菜，手上忙活著，嘴裡也沒停。
“你要說建築，一時半會兒我想不到什麼，但你要說衣食住行，嗨，都是那年頭兒過來的，這條街上的老人兒，誰還不能說出來點兒？反正扯著扯著就扯遠了，也不知道聊沒聊到點兒上，你們就湊合聽，就當陪我解解悶兒！”
說話的人端著最後一盤菜坐在桌邊，咬牙撬開白酒瓶，咕咚咕咚地倒滿了三杯，左央和程一蠡一杯，老人自己端著一杯，又瞟著韓靜安，“小丫頭，你能來點兒嗎？星星得喝！你可是老酒包子了！”
趁著老人炒菜的功夫，惠星已經給他們介紹過老人——喬師傅，有好開玩笑的鄰居也管他叫巧師傅，裁縫出身，50年代生人，在老師傅家裡學過手藝，在店裡當了幾年學徒，又被送到裁縫班上過正經培訓，拿過畢業證，然後到了公私合營的商店裡面當裁縫，和原來的師傅改成“同志”相稱，再後來，裁縫店無人問津，老爺子也到了退休的年紀，但無奈他閒不住，現在在一個地鐵商場的便民菜市場裡守著個兩平米見方的小攤兒，叫“便民改衣”，換拉鎖、給羽絨服打補丁之類的活兒都可以找他，偶爾也接個改褲腰、扦褲邊的“大活兒”。
其實都不用惠星介紹，左央一看到喬師傅，就知道他是個“什麼人”——不管是穿著打扮，說話做事兒的風格，包括那掉漆的大搪瓷缸子，還有帶藍邊兒的粗瓷大碗，這一切都讓左央覺得熟悉，就像小時候經常在平房裡碰到的鄰居大爺，放學進家門的時候，他會抽冷子打你的屁股，或者摟脖子，一下把人舉得老高，然後扛著你到他家吃飯，這種感覺讓左央心裡暖洋洋的，他捧著碗一連吃了三大碗，掛著滿臉米粒兒湊到喬師傅身邊問長問短。
“那人呢？在您印象中，那個年代的人是什麼樣？”
“人啊，都是一樣兒的……”
說到那個年代的人，喬師傅第一個想到的，就是那個年代的服裝，是一匹一匹從他手上過的布頭兒，藍的、灰的、綠的，那年代的外套無非就這麼三種顏色，裡面就是白襯衫，再裡面，是二股筋背心，上面大多還印著字兒，哪個哪個廠，或者紀念什麼什麼活動。
那時候的人不太攀比，也沒什麼可攀比的，穿的大多都一樣，幸福的感覺從來不體現在穿著上，要非說攀比，那最有面兒的，就是穿呢子軍裝，即便如此，那種自豪勁兒也不是因為穿的多貴，而是“軍人”二字本身帶來的榮耀。
“街上都是腳踏車，我們家還有一三輪兒的，我生我們家老二時，我們家老爺子給改的……”
喬師傅給左央比劃著，其實就跟挎鬥摩托車差不多，那個年代還不太流行上幼兒園，家裡孩子多，就得自己想辦法，喬師傅的那輛腳踏車就相當凸顯出了身為倆孩子他爹的家庭身份——前面的車筐改成了小孩的車座兒，鐵棍兒焊的，上面用電工膠帶纏一層，後來又有了孩子，就在後輪軸上接出來個橫軸，多配個軲轆，再架上鐵皮做的車斗兒，老大坐前面，老二坐後面，一直到大兒子能坐穩橫樑的時候才拆下來。
左央聽得直樂，這種三輪腳踏車別說現在看不到，“估計就算有，那也不讓上路！”
“那時候可不管這些，您曾幾何時見過天安門廣場上跑過三輪車？那年頭板爺可是滿街跑，接人拉貨都靠它，我媳婦兒生孩子就是靠板車拉到醫院的！還有傢俱！”
喬師傅還能想到自己當年去領傢俱時的場景，拿著結婚證領票，憑票領號排一宿的隊，才能換回來一件傢俱，那時候的傢俱廠，出廠的傢俱全都一個模樣，進了家家戶戶都重樣兒，講究三響一轉三十六條腿兒——三響是手錶、收音機和縫紉機，一轉就是腳踏車，這個大部分人還都知道，而那三十六條腿兒說的就是傢俱，床、大櫥、五斗櫥、床頭櫃、方桌外加四把椅子，不多不少剛好三十六條。
“那時候都沒錢，買傢俱沒人想過要換，那年頭的孩子捱打的原因多了去了，什麼東西磕磕碰碰都是一頓暴揍，沒辦法，什麼都是有數兒的！更別說房子，那是憑著兩隻手，一步一步幹出來的，年輕人都住單位宿舍，結婚了也未必能給分房，想從平房搬進筒子樓，不多說，至少往十年去想，我們家是七八年之後才搬進樓房，你現在去看看，那是最結實的一批……”
左央剛想問為什麼，但是……七八年啊，一數這個年份，他就恍然大悟了。