“衚衕，米市衚衕。”
左央小時候總泡米市衚衕，去理髮，當時BJ的剃頭攤兒已經不多了，他沒趕上在街頭擺熱水手巾板兒的時候，那個理髮店比左央大不了幾歲，裡面用的椅子是最老式的理髮椅，說是五十年代天津產的，還學的國外的樣式，左央就喜歡去那兒剪，尤其喜歡老闆家的小閨女，兩個小辮子綁著塑膠髮卡，有個小蝴蝶忽閃忽扇的，但是剪頭髮的手藝著實一般，搞得左央總在學校跟笑話他的男生打架，但打完了還去……
只不過這條衚衕現在已經拆了，拆的時候左央還去過，地上好些磚，有人說是遼磚，他特意跑到八大處的遼塔比對過，但是也看不出來，反正好多人呼籲那都是老古董，只可惜還是沒留住。
左央一想起來滿滿的都是回憶，賀一言不吃這套，“您扯那些都沒用，北京人的回憶，外地人不接招。”
“未必，有一個地方，人人都能知道。”
“哪兒？”
“來頓烤鴨我就告訴你。”
但凡有別的辦法，賀一言都絕對不請左央吃飯，他管左央的吃法叫糟蹋糧食——坐下不到一個小時，烤鴨已經吃了一隻半，左央還要點菜，賀一言連忙攔著，“你再等會兒，鴨架馬上來了，要不再給你點桶可樂？”
左央有多能吃？這麼說吧，為什麼他做模型不想買材料？錢都吃完了啊！在左央的處世哲學中，只要請吃飯的，都能做朋友。
“您是沒吃過烤鴨嗎？”
左央沒搭話，忙著捲餅呢，前兩年開始，烤鴨的配碟兒裡面除了黃瓜絲和蔥絲之外，開始流行加哈密瓜條了，好多吃烤鴨長大的人都挺排斥，左央不在意這個，常了一下覺得味道還挺俏皮，一坐下就讓服務員多給點瓜條兒，現在正拿鴨餅卷哈密瓜吃。
傳統的東西能保持，新生事物也能接受，左央對自己這點很自豪，只要不是關鍵問題，他都不太執著，不過執著勁兒上來了，一般人攔不住。
比如說，你見過誰吃烤鴨自己帶甜麵醬的？
“你說啊，就為了你這包甜麵醬，多開了半個小時車，”賀一言很不滿，“就你這吃東西的架勢，你能吃出來味兒嗎？”
“就我這張嘴，跟裝了警報器一樣，”左央含混地說，“這家店我從小吃到大，這醬比不上從前。”
左央看著牆上的老照片，周遭的人群在飛速倒退，服務員的西裝套裙變成了無袖長旗袍，左央回到自己第一次跟老爸來這兒吃飯時的場景，那時候剛有旋轉餐桌，他爬到轉盤上，被他爸一頓狠抽；又是在那飛速的旋轉中，左央一下鑽進七十年代的老照片，長旗袍變成工作服配袖套，大家站在大門口放鞭炮掛招牌，慶賀這座百年老字號從老商鋪搬進了二層樓……