高非明和蘇汶看著兒子高小明在兒童廣場坐穿梭機。高小明的頭髮被巨大的離心力拋向腦後，像一隻棕毛倒立的獅子。看著過山車呼嘯著旋轉過去，又大頭朝下掉落，蘇汶不覺一陣暈眩，並不自覺地把頭靠向了高非明。直到兒子從過山車上下來，悄悄地走到他們的身邊，“嗷”了一聲，才把他們驚醒。高非明佯裝打人，蘇汶卻彷彿還在暈眩當中，望著高非明和高小明的嬉鬧，無邊的落寞突然襲上心頭，結成大團大團的死結。
對於他們的婚姻，絕對是郎才女貌，無論在親友間還是在各自的單位，他們都是公認的最完美的結合。在短暫的戀愛和結婚後沒有孩子的那一段日子，她也確實深切地感受到某種隱秘的甜蜜，她一直認為那種甜蜜是隱秘的，是被人遺落或在某個不為人知的地方偷來的，是用一會兒就要還給人家的。她像所有的幸福女人一樣，獨自守在燈光下，看著精心做好的一桌飯菜，耳朵靈敏地諦聽著走廊裡熟悉的腳步，甚至丈夫還在遠遠的街上，高非明還在車上邊開車邊打電話，以及高非明“砰”地關上車門和蹬蹬蹬上樓的聲音，她都能感受得到。
他們每天都要赤裸著膠合而眠，枕著丈夫結實的胳膊，臉貼著丈夫光滑堅硬的胸膛，耳朵聽著丈夫心臟有力地跳動，任憑丈夫有些粗糲的大手摩擦著自己柔軟嬌嫩的乳房，以及沉重的胳膊壓在她的身上，沉重得她連喘息都非常吃力，可是，她就是覺得那樣的幸福是如此實在和真切，就在她的手邊、她的身邊、她的眼前。只要她要，他就在。
可是，自從兒子出生後，丈夫就像一個影子，突然消失了，連個招呼也沒打，連個婉轉的告別也沒有，他不僅消失了，甚至她都懷疑自己，她的生活裡到底還有沒有那樣一個曾經令她魂不守舍，朝思暮想，連一秒鐘也不想離開的男人。有時她不禁自問，或許那只是一個曾經有過的夢吧，在現實和現實交匯的地方。
此時，她每天忙碌的不再是高非明的飲食起居，而是另外一個叫高小明的小男人的吃喝拉撒。他的一舉一動、一顰一笑都牽扯著她內心裡最薄脆的部分。她知道了什麼是牽掛，什麼是疼痛，什麼是忘我，什麼是全心全意。她再一次被一個從她身體裡走出來的男人徹底地征服了，而他卻對她毫不在意，甚至還經常地以各種無情的理由來折磨著她，總是大聲地喊叫，自由地命令她：快來抱我。
高非明已經不再經常回來，即便回來，要麼回來就直奔兒子，要麼問她他的東西放在了哪裡。她的存在已經不再吸引高非明的眼球。有一天早晨起來，看著一個男人離開後的空床和一個男人正在鼾睡的小床，蘇汶突然厭倦了，厭倦婚姻、厭倦家庭、厭倦一成不變的生活，甚至她和高非明那種機械的十幾年毫無新意的性生活也令她難過。他們怎麼能把性生活過成那樣，像每隔幾天就要洗個澡一樣，根本不去享受洗澡的樂趣，而是把洗澡僅僅當成了不生蝨子或不使面板瘙癢的工具……在規定的時間內，她相信他們誰也不願意識到，夫妻間還必須有那樣一道功課要做。
於是，她渴望某種改變，在一個意想不到的時間和地點，一個哪怕是可怕的情節，危險的旅程，錯誤的方向，齷齪的物件，只要是新鮮的、刺激的、令人激動的、令人回味的，即使她會因此而丟掉更多賴以生活的部分和美好的記憶，而換來的也許是一生也無法抹去的痛苦和噁心的記憶，她也毫不足惜。
可是，在他們分居的兩年來，她始終沒有發現和找到她所期望的奇蹟。她不得不對自己的內心產生了巨大的懷疑，如果一個35歲的成熟得可以誘發一場戰爭的女人，竟然沒有一個人來愛她，哪怕只是對她進行一下小小的騷擾，那便已經不是可悲的問題了。
她很苦惱，也很絕望。她不知道是不是因為有高非明的存在，她曾一度懷疑是高非明在潛移默化地影響著她身邊的人，她因此也想和高非明好好談一下。可是，每次話到嘴邊，又突然感到毫無意義。為什麼要談？談什麼？向自己投降還是向高非明乞求？告訴高非明她要壞，要奇奇怪怪的男人來愛她？哪怕是在做愛中死亡，可是她從來沒有和高非明以外的男人做過愛，即便是在她和高非明分居以來，也曾有很多的，甚至也有令她心猿意馬的男人向她示愛，而她也並沒有拒絕，甚至曖昧著一種若即若離的關係，她也曾一度沉浸在那種曖昧的幻想和美麗當中，然而，一旦哪個男人提出了以床的方式來加深他們的關係的時候，她會像一頭憤怒的獅子，咆哮著，冰冷地，決絕地拂袖而去，並在內心裡以無比厭惡的腔調和她最陌生和最不相信的口氣罵道：臭狗屎，他媽的臭狗屎！該死！
其實她已經不在乎高非明的看法和感受，對於她和高非明，她已經說不上愛還是不愛，也許僅僅是一種親緣，可以很久不見，也可以互不關心。只要有兒子的出現，他們自然就親密起來，像真正的一家人。
那個女人不錯。蘇汶迷離著眼睛，看著蹦蹦跳跳的兒子說。
哪個？高非明顯然沒明白蘇汶的意思。
蘇汶竟然輕輕地笑了，笑得極為嫵媚。蘇汶本身就屬於那種嫵媚型的女人，也更樂於在生活中扮演著小女人的角色。這在他們多年的夫妻生活裡，蘇汶一向如此，而她突然放棄小女人的角色，只是從兒子出生後才開始。當兒子第一次吮吸著她的乳頭，那種與性無關，卻令她內心一下子變得極為空虛，彷彿心被突然從身軀裡被挖走，她已經遊離了她的生命，她的生命中的某一部分突然死亡了。
你笑得很奇怪。高非明對蘇汶的這種笑，在他們分居以後就十分熟悉，他還無法真正理解蘇汶笑的最真實的含義。有時候高非明也感到很悲哀，一個專門研究心理的專家，竟然連妻子的笑的心理都沒有研究明白。
是嗎？蘇汶歪著頭。陽光正好照在蘇汶的臉上，蘇汶不得不眯起眼睛。蘇汶的眼角有了淺淺的魚尾紋，可那淺淺的魚尾紋更增加了蘇汶骨子裡的嫵媚。
我們要說什麼，不應該這樣……高非明拉了一下蘇汶的胳膊。
不說了。蘇汶的聲音突然變得無比明亮，輕快得甚至像一個初中生。她跑向兒子，分享著兒子手裡的玉米花，還轉過身，一邊倒著走路一邊把玉米花遞給高非明。
高非明搖搖頭，沒有接玉米花，卻給了蘇汶一個意味深長的笑。可蘇汶好像根本就沒有看他的笑，只是和兒子一樣，在灑滿陽光的中央大街上，嬉笑著遠去。
高非明把蘇汶和兒子送回家的時候，已經中午。從蘇汶的住處出來，剛到局門前，就看到已經退休幾年的老隊長勝山，在馬路對面的樹蔭裡招手。
高非明把車靠邊，跳下車：老隊長，您這是？
路過。勝山把手裡的魚竿和魚兜一舉，沒釣著魚，買了幾條，請你吃魚。
好啊，我還真是饞魚了。
勝山的家就在市局對面的家屬公寓。雖然退休時只是個副處級，可他是建國前參加工作的老革命，因此市局在分房的時候，按照局級待遇，給勝山分了一套三室兩廳的公寓。資歷是一方面，更重要的是勝山的業務水平在冰城市公安局，絕對前無古人。從肅修反特時的偵察員到成功偵破一系列大要案時的刑警隊長，勝山的名頭，在全國公安系統都有一定的名氣。高非明在剛入警的時候，就在勝山的手底下幹事。老頭什麼都好，就是較真兒，對業務要求嚴。他的說法是：我們那時候沒文化，靠的是拼和磨。你們現在得依靠文化，用知識武裝頭腦。勝山那麼說，其實他的理論水平還是很高的，在探索中學習，理論會更加紮實。
喝不喝點兒？勝山給自己倒了一盅藥酒。
我可消受不起啊！下午還要研究案子。高非明邊吃魚邊說。
頂不住了啊！勝山喝了一口酒。看著默默無語的高非明。他很喜歡高非明，在高非明第一天到他手底下工作，他就喜歡上了這個寡言務實的年輕人。他說過，當一名好刑警，就要具備少說、多問、多聽、多走、多思考的品質。
我早就想來請教您了，可是……高非明認真地看著勝山。
可是什麼？要不是我找你，你才想不起我來，我可不喜歡說謊的人哦！
您總是明察秋毫，連說個謊都逃不過您的法眼。高非明放下筷子。
吃好了？勝山看著高非明。
飽了。這魚要是您親自釣的就更香了。
寒嗔我。勝山笑著，也撂了碗筷，拉高非明到書房。
我是無事不找你呀。勝山在書櫃裡拿出一個資料夾。我不知道是否把你引向歧途，可是我已經反覆思考了很久，我相信你的辨別能力，但願它與你的案子有關。
高非明開啟資料夾，一張泛黃的黑白照片上是一具女性的屍體，照片非常模糊，尤其是臉，好像有很多的傷口，只剩下了輪廓，另有幾張謄寫的筆錄。高非明疑惑地望著勝山：這是……
那是30年前的一樁謀殺案。死者名叫林玉，26歲，生前為北方大學進修學生。我們偵察了將近半年，可是，因為那時候正是大躍進剛剛開始，人們都忙著趕英超美，局裡人力和物力又相對緊張，案子也就成了懸案，直到我退休後收拾東西，才發現了我當年留下來的這些東西。
她會和我們的案子有關係嗎？高非明端詳著照片中的那個死者，不知道那是一個如何漂亮的女人。
不知道，也許是我老了，有懷舊的情結，我一生破案無數，懸案也很多，可是，我還是記住了她。勝山用手拍著資料夾。但至少有一點，讓我和你們要偵破的案子產生了聯想。
什麼？高非明急切地問。
死者也是穿著一件紅色連衣裙。