“爸，你要去哪裡呀？”裡屋傳來了小雪帶著濃濃鼻音的、睡眼惺忪的聲音。
小丫頭被外面的動靜吵醒了，光著腳丫踩著冰涼的地面，揉著眼睛走到門口，看到爸爸揹著一個鼓鼓囊囊的大麻袋要出門，小臉上立刻寫滿了不捨。
“爸爸去縣城。”陸青山連忙放下麻袋，幾步過去把女兒抱起來，用自己帶著體溫的手焐著她冰涼的小腳，聲音放得格外柔和，輕輕捏了捏女兒還有些嬰兒肥的小臉蛋。
“去給小雪買花布，扯塊紅色的，像窗花那麼紅，回來給你做新棉襖，好不好？”
小雪的眼睛一下子亮了，像兩顆被擦亮的黑葡萄，用力點點頭：“好！要紅色的！像年畫上的胖娃娃穿的那樣！”
就在陸青山準備起身背上麻袋的時候，炕上一直安靜趴著的金虎突然發出了低低的嗚咽聲。
它掙扎著從溫暖的破棉絮裡爬出來，四條小短腿還有些打晃，但還是跌跌撞撞地，像個毛茸茸的小肉球一樣滾到了炕沿邊。
它伸出毛茸茸的前爪，用盡力氣，輕輕扒拉著陸青山的褲腰，喉嚨裡發出焦急又帶著懇求的哼唧聲，那意思再明白不過了——它想跟著一起去。
陸青山的心一下子軟得一塌糊塗。
他停下動作，再次蹲下身，與金虎那雙溼漉漉的、清澈的不帶一絲雜質的眼睛平視。
他能感覺到這小東西對自己那種毫無保留的依賴。
他伸出手，一下一下，輕輕撫摸著小狗柔軟溫熱的腦袋，感受著它身體因為用力而微微的顫抖。
“金虎乖，你還小，身上還有傷，路太遠了，冰天雪地的，你走不動。”
他的聲音低沉而溫柔，帶著一種不容置疑的安撫力量，彷彿【山野之心】也傳遞了一絲平靜過去。
“家裡得有人守著，你得保護媽媽和小雪姐姐，知道嗎？這是你的任務，重要的任務。”
金虎似乎聽懂了他的話，又或許是感受到了他語氣中那份不容拒絕的堅定，嗚咽聲漸漸停了下來。
它用那雙依舊帶著野性，卻又無比信任的眼睛定定地看著陸青山，小腦袋在他手心蹭了蹭。
然後，它慢慢鬆開了扒拉著褲腿的爪子，戀戀不捨地往後退了兩步，重新趴回了炕沿邊，緊挨著小雪剛才坐著的小板凳，小小的身子蜷縮起來。
但它的目光，卻像粘住了一樣，一直緊緊地追隨著陸青山。
陸青山站起身，調整了一下肩上沉重的麻袋，最後深深地看了一眼屋裡的妻女和小狗。
然後，他推開那扇吱呀作響的木門，高大的身影消失在清晨灰濛濛的寒風裡。
院門被輕輕帶上，發出“咔噠”一聲輕響，隔絕了屋內的溫暖和那道依依不捨的目光。
陸青山緊了緊身上的舊棉襖，感受著肩上麻袋沉甸甸的分量。
他深吸了一口冰冷刺骨、帶著雪味的空氣，冷氣瞬間灌滿了肺腑。
讓他的頭腦更加清醒，也衝散了離別帶來的那點悵然。
縣城，一個比灣溝鎮更廣闊，但也更陌生、更復雜的地方。
那裡有機遇，但也可能潛藏著他現在還無法預料的風險和麻煩。
這一次去，不僅僅是為了賣掉這些山貨換取錢票，更是他走出山灣村，為這個家，也為自己，去拓展更大生存空間的第一步。
前路未知，但他心中卻沒有絲毫退縮，反而充滿了前所未有的堅定和一股難以言喻的期待。
他回頭最後望了一眼自家那扇緊閉的木門，以及窗戶裡透出的那點微弱而溫暖的燈光，像是要把這幅畫面刻進心裡。
然後，他毅然轉過身，迎著凜冽刺骨的寒風，邁開大步，朝著那條蜿蜒曲折、覆蓋著厚厚積雪、通往縣城的山路走去。
雪地裡，留下了一串堅實而清晰的腳印，一步一步，走向未知，也走向希望。