“對不起，我找錯房間了，這就走。”
她聲音悶悶的，像是怕人家看到她的臉，頭埋得很低，轉身往外走。
周頌雪沒攔她，在門口低聲說了句：“別放心上，我不會往外說。”
“對了，這個東西……”
她愣愣抬頭，看見他朝她揮著手裡那塊罪魁禍首的小布片。
葉蓁蓁下意識轉過頭，目光移到了對門的房間號。
1107.
原來是1107.
她已經想不起來自己為什麼要來這裡，那股不甘心的勁似乎只是脆弱的細線，隨著她摔的那一下，已經繃斷不知道丟在了哪裡，撿都撿不起來了。
周頌雪莫名覺得她要哭出來，但她也沒有。
她苦笑了一下，接過去。
他或許會覺得自己莫名其妙，又哭又笑的。
可是沒關係了，反正只是一面之緣的陌生人。
葉蓁蓁在走廊盡頭輕輕拋起，投進了清潔車。
燈光幽暗，葉蓁蓁沒有回頭，也沒有看到那個男人靠在門邊，伸出手指比劃出一個相機的形狀，輕聲的“咔擦”。
柳少雨的電話打進來的時候，已經是半夜了。
葉蓁蓁修完手機，只覺得渾身累得不想動，她原本只是回家小睡一會，誰知道閉上眼就到了天黑。
凌晨一點半，她睜開眼睛，喉嚨乾渴，她起身倒水，習慣性拿起手機看工作群的訊息。
螢幕不動，漆黑的一片，在夜色裡照出她茫然的臉。
手機沒電了。
她插好充電再開機，資訊還沒來得及跳出來，電話先響起。
“媽。”
她的嗓子有點啞，咳了幾聲，對方的聲音柔婉親和，喊她：“小宛。”
連宛是她死了的妹妹。葉蓁蓁沒應聲。
“瞧我又失態了，蓁蓁，媽沒事，只是又夢見你妹妹了。”
空蕩蕩的屋子裡，夜色如此安靜。
葉蓁蓁一隻手拿著手機，一隻手撥開臺燈開關，流水一樣的光芒在腳邊流淌，她慢慢地聽著那邊的聲音，低低的應和著。
“小宛以前說過，她下輩子還做我的女兒，可是蓁蓁，這次不一樣，她在夢裡說，她太累了，只好去投胎做人了。”
葉蓁蓁聽著煮水的聲音，水壺咕嚕咕嚕的發出聲音。
滾燙的水汽升騰，粘在手上，溼漉漉的，順著手臂滴下。
“那也是好事。”
她心裡想，第八百九十二次。
“小宛說她願意做你的女兒，蓁蓁，你幫幫她……”
葉蓁蓁無聲地勾起嘴角。
“媽，我和趙秉完了，你讓小宛再等等吧。”
對面沉默了一下，隨後傳來壓抑嘶啞的哭聲。
她不知道自己是從什麼時候開始，竟能夠如此平靜地說出這樣荒誕的對白。
葉蓁蓁抽了張紙，蓋在了臉上，她仰著頭，屏住呼吸。
“蓁蓁，你不能這麼自私啊……我的小宛，她那麼小，那麼可憐，她是你妹妹……”
葉蓁蓁閉著眼睛。
就好像葉連宛死掉的樣子，白布蓋在她頭上，那時候，柳少雨也是說了和此刻一樣的話。
“為什麼死的不是你？”
她的啜泣從聽筒漫出來，潮冷的雨灌滿了葉蓁蓁的房間，她無意識地顫抖著。
“蓁蓁啊，你知不知道，我最後悔的事就是生了你。”
劊子手。
柳少雨是世界上最溫柔的劊子手，拿著發鏽的溫柔刀，一刀一刀地割著她的脖子。
年復一年。
通話記錄三十九分鐘，她說的話不超過十句，剩下的都是柳少雨的眼淚。
柳少雨平時是溫柔的婦人，只有深夜，順著電話線，變成抓著葉蓁蓁的冤魂。
葉蓁蓁拉開抽屜，開啟那幾個熟悉的藥瓶。
夜色沉沉。