去幼兒園接了小軍後，兩個人就直接回了家。
小軍坐在小木凳上，一邊擺弄著幾塊舊積木，一邊絮絮叨叨地講著白天在幼兒園的趣事。
“我們今天學了新歌，我唱給你聽！”他仰著小臉，聲音清脆。
程暖陽手裡的菜刀在案板上噠噠響著，笑著點頭：“好啊。”
小軍清了清嗓子，坐直了身子，奶聲奶氣地唱起來：
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”
程暖陽一邊切著案板上的土豆絲，一邊跟著輕輕哼，灶膛裡柴火噼啪輕響，心裡頭暖融融的。
小軍使勁吸了吸鼻子，眼睛亮得像黑葡萄：“好香啊！”
“再等一會兒就能吃了。”程暖陽擦了擦手，抬頭看了眼牆上鐘錶，“一會你爸該回來了。”
話音還沒落，門外就傳來鑰匙插進鎖眼轉動的聲音。
“爸爸！”小軍歡呼一聲，像顆小炮彈似的從凳子上彈起來衝過去。
周墨川推開門，帶著一身初冬的寒氣，彎腰穩穩接住撲過來的兒子，順手把他抱了起來。
“今天聽話嗎？”他低沉的聲音裡帶著不易察覺的笑意。
“可聽話了！”小軍摟緊他的脖子，小胸脯挺得老高，“我還幫老師收拾積木了呢！”
周墨川嘴角微揚，用帶著薄繭的大手揉了揉兒子毛茸茸的腦袋：“不錯。”
這時，程暖陽端著熱氣騰騰的飯菜從廚房走出來，臉上笑意盈盈：“回來了？正好，洗手吃飯吧。”
吃飯時，小軍嘰嘰喳喳說個不停。
周墨川雖然話不多，但也會時不時“嗯”一聲，或者用大手輕輕拍一下兒子的小肩膀，表示他在聽。
程暖陽夾了一塊肉放到周墨川碗裡，笑道：“今天店裡都歸置利索了，明兒一早就能開張。”
周墨川點點頭，扒了口飯：“需要我過去搭把手嗎？”
“有小翠搭把手，能行。”程暖陽笑了笑，然後聲音也輕了些：
“……也不知春桃在那邊怎麼樣了，一會兒吃完飯，得給她寫封信去。”
周墨川扒飯的動作頓了頓，沒接話，只是又“嗯”了一聲。
吃完飯，程暖陽收拾好碗筷，哄小軍睡下後，坐在書桌前準備給春桃寫信。
她鋪開信紙，提筆寫道：
春桃：
見信好。
許久未收到你的訊息，心裡總懸著，有些掛念。
我一切都好，勿念。
鋪子已經走上正軌，街坊鄰居都挺照應，還幫著張羅，你不用擔心。
萬事開頭難，多當心身體。
要是得空，千萬記得捎個信兒回來，報個平安，也讓我這顆心落回肚子裡。
盼復。
暖陽
寫完最後一個字，程暖陽輕輕吹了吹未乾的鋼筆墨。
小心地將信紙摺好，塞進一個印著紅字的舊信封裡。
明天一早，它就得上路。
門簾輕響，周墨川端著一杯熱水走進來，杯口還嫋嫋冒著白氣。
“寫完了？”他把水杯遞到她手邊。
“嗯。”程暖陽接過水杯，低頭看著信封，指尖無意識地摩挲著邊角，低聲道：
“春桃不認識字，去廠裡打電話也不好找她，不知道她能不能找人給她讀信。”
周墨川走了過來，在一旁坐下，沉默了片刻才開口道：