“程師傅，再來半斤江米條！”王大媽挎著菜籃子推門而入，帶進一陣冷風。
程暖陽麻利地裝好點心：“您拿好，剛出鍋的，還熱乎著呢。”
送走客人，她看了眼牆上的掛鐘。
四點二十。
再過一會店裡就要開始忙了。
門鈴又響了，程暖陽頭也不抬。
白宇豪聽到門開，習慣性地說：“歡迎光臨，今天新出了豆沙——老闆，周哥來了！”
這程暖陽才抬頭，周墨川站在門口，身上還穿著機械廠的深藍色工裝。
“你怎麼來了？”程暖陽下意識整理了下散落的劉海，“小軍呢？”
“送去隔壁家了。”周墨川走進來，帶進一身寒氣，“我來幫你收攤。”
程暖陽眨了眨眼：“啊？這才四點...”
“今天早點走。”周墨川把布包放在櫃檯上，“我帶你去個地方。”
程暖陽忍不住問：“到底要去哪？神神秘秘的。“
“不告訴你。”
程暖陽把其他人的工作安排一下後，就跟著周墨川出去了。
“到底去哪？”程暖陽坐上腳踏車後座，寒風颳得她縮了縮脖子。
周墨川脫下自己的棉手套遞給她：“很快就到。”
程暖陽抓著周墨川的衣角，聞到他身上淡淡的機油味混著冷冽的空氣。
看門老頭見到周墨川，笑呵呵地開了小門：“周主任你不是走了嗎？怎麼又回來了？加班啊？”
“帶家屬參觀下。”周墨川遞過去一包程暖陽做的花生糖。
老頭樂得見牙不見眼：“喲，小程師傅的手藝！快進去吧，暖氣我都沒關呢。”
程暖陽還沒反應過來，就被周墨川牽著手帶進廠區。
廠房遠處有一小片玻璃房子閃著微光。
推開溫室門的瞬間，暖流裹挾著花香撲面而來。
滿室綠意盎然，各色冬季不該見到的花朵在暖黃燈光下綻放。
“這是...”
“廠裡的實驗溫室。”周墨川輕聲說，“我參與設計的。”
程暖陽小心翼翼地走進去。
穿過來就已經是冬天了，沒怎麼看過花花草草。
“程暖陽。”周墨川的聲音比平日還要低沉。
他站在花叢前，喉結明顯地滾動了一下。
右手卻緩緩伸向工裝內袋，神情是從未有過的緊張。
“我知道我們的開始...”周墨川深吸一口氣：“是...不得已。“
木盒開啟的瞬間，一枚素銀戒指安靜地躺在絨布上。
戒面沒有任何花紋，但程暖陽的呼吸卻凝滯了。
她看見戒指邊緣還沾著一點金屬碎屑，顯然是新打磨的。
周墨川的指甲縫裡殘留著同樣的銀粉。
“我知道我們的開始...並不美好。”
“但我想正式地問一次。”
他抬頭，目光灼灼：
“你願意和我共度餘生嗎？不是替代，不是將就，而是真心實意地做我的妻子。”
程暖陽的視線模糊了。
“你先起來。”她聲音發顫，伸手去扶他。
周墨川卻固執地跪著不動：“你還沒回答。”