張班長搓著手哈氣：“那敢情好，正好我打算過來吃呢。”
回到桌前，程暖陽已經挪出位置。
張班長看著小軍，不禁開口，“當年你爸——”
周墨川輕咳一聲，把羊肉湯推過去：“張班長，趁熱喝。”
著張班長才想起來小軍不知道這事兒。
他尷尬地笑了笑，“沒啥事兒，就是想起老周了。“
“那就多吃點。“周墨川夾起一筷子菜遞到小軍碗裡，“多吃點，等一會帶你出去玩兒。“
小軍很高興：“好啊好啊！“
熱湯下肚，張班長的臉色紅潤起來。
吃完飯已近晌午。
張班長搶著付錢被周墨川攔住，兩個男人在櫃檯前推搡，最後程暖陽悄悄把錢塞給了老闆娘。
“走，帶你們走後門。”張班長領著他們繞過正門，從一段矮牆翻進去。
牆根的積雪被踩出小路，顯然常有人來。
或許是休息日的緣故，鋼廠比想象中安靜，只有零星幾個工人在搬運裝置。
工具棚的鐵門吱呀作響。
幾個人到了張班長摸出串鑰匙：“老周的櫃子一直沒動過。”
34號更衣櫃開啟時揚起細灰。
程暖陽捂住小軍口鼻，自己卻被嗆得咳嗽。
櫃子裡工裝依舊掛著，安全帽上的“周”字已經褪了不少色。
“在這呢。”張班長從頂層隔板摸出本藍皮手冊，封面上“安全生產”四個大字底下，還有行小字：
給小周。
周墨川接過時手有些抖。
翻開扉頁，老楊歪扭的字跡躍入眼簾：
臭小子：
安全規程背熟沒？別整天想著逞能。
記住：活著才能當英雄。
落款日期正是事故發生前兩週。
程暖陽感覺丈夫的肩膀微微發抖，悄悄握住他空著的那隻手。
周墨川抬起頭，深吸一口氣將那本手冊緊緊攥在手心，彷彿這樣才能讓自己平靜一些。
“還有這個。”張班長又從箱子高處拿出一個疊起來的布。
層層剝開後露出一枚鏽跡斑斑的銅哨子，“老周天天別褲腰上的。”
“小軍。”張班長蹲下來平視小軍，“知道這哨子怎麼用嗎？”
他示範性地吹了兩短一長，“這是注意安全的意思。”
然後遞給了小軍。
“這個給我的嗎？”小軍外這個腦袋問道。
“收著吧。”張班長的眼中也滿滿都是淚水。
小軍看向周墨川，周墨川點了點頭，這小軍才敢把哨子接過。
然後學得認真，鼓著腮幫子吹出個變調的音符。
程暖陽突然發現周墨川背過身去，安全手冊的扉頁被他攥出了褶皺。
她悄悄靠過去，把手搭在周墨川肩膀上：\"別太難過。”
\"恩。\"周墨川點了點頭。