顧漫晴背對著他，長髮如瀑，身上穿著那件米色的風衣，彷彿從未離開過。
但林一凡知道，有什麼東西不一樣了。她的輪廓邊緣泛著淡淡的銀光，像是隨時會融化在這片虛無裡。
“漫晴。”他喊她。
她緩緩轉身。
林一凡的呼吸一滯——她的眼睛變成了純粹的銀色，沒有瞳孔，只有星辰般的光點在深處流轉。
“你不該來的。”她的聲音很輕，卻帶著某種非人的迴響，“這裡不是你該存在的地方。”
“我知道。”林一凡向前一步，“但我必須來。”
顧漫晴——或者說，這個有著顧漫晴外表的“存在”——微微偏頭，像是在審視他。
“為什麼？”
“因為我說過，”林一凡注視著她，胸前的玉佩在虛無中依然閃著微光，“'我永遠會守護在你身邊'。”
沉默。
然後，顧漫晴笑了。
那個笑容太熟悉了——眼角微微彎起，右邊嘴角比左邊翹得更高一點。是林一凡記憶裡的樣子，是隻屬於“她”的表情。
“你總是這樣，”她輕聲說，“固執得讓人頭疼。”
銀光從她眼中褪去，露出了林一凡熟悉的黑色瞳孔。有那麼一瞬間，她變回了“她”。
“聽著，時間不多了，你必須——”
她的話音未落，整個空間突然劇烈震動。
顧漫晴的身影在鏡中漸漸淡去，銀光如退潮般消散。林一凡伸手想要抓住她，指尖卻只觸到冰冷的鏡面。鏡中的世界像被攪渾的水，泛起漣漪，最終歸於平靜——只剩他自己的倒影，面色蒼白地回望著他。
\"漫晴！\"
他的呼喊在空蕩的塔頂回蕩，無人應答。鏡面突然\"咔嚓\"一聲裂開細紋，從中心向外輻射，如同蛛網。裂紋中滲出暗紅色的液體，帶著鐵鏽般的腥氣。
當最後一塊碎片墜落，地上赫然出現一把青銅鑰匙。
鑰匙造型古樸，柄部呈北斗七星狀排列，匙齒部分刻著繁複的符文。林一凡彎腰拾起，指尖觸到匙身的瞬間，耳邊響起一聲遙遠的鐘鳴，震得他太陽穴突突直跳。
塔頂唯一的門就在正前方——一扇低矮的鐵門，表面佈滿鏽跡和奇怪的凹痕，像是被無數利爪抓撓過。鑰匙插入鎖孔的瞬間，鎖芯發出\"咔嗒\"輕響，彷彿某種沉睡的機關被喚醒。
門後是一個狹小的閣樓，中央木桌上擺著一個精緻的建築模型。林一凡的瞳孔驟然收縮——
那是佑安醫院的微縮景觀。
每一處細節都精確還原：門診樓的玻璃穹頂、住院部天台的花園、甚至停車場那棵總是掉葉子的銀杏樹。模型底部用硃砂寫著小字：\"天璇·映象\"。
\"這是......\"
他伸手觸碰模型頂樓的一扇窗戶——那正是他的病房所在。指尖剛接觸到玻璃，整個模型突然劇烈震顫，發出刺耳的嗡鳴。一股強大的吸力從模型內部爆發，林一凡還來不及抽手，就看到自己的指尖開始變得透明。
\"不——！\"