“不怪。我沒怪過他。”
門關上，張安既然是送，用不著上鎖，連城掀開。
她讀過毛姆的面紗。——親愛的，當一個男人愛上了你，他說的話也不能字字當真。
一個沉默的，她害怕的，變得面目全非的人，突然開口，愛逾一切，一切為她。
多荒誕。
好像猛然之間世界都變了，刀槍劍戟綁著桃心，戳出她傷口的鋒利，是他的心臟和著蜜糖做的。
過程呢？
怎麼就眨眼至死不渝了。
過程在這兒，在他甚至不敢用華夏文寫下的字裡行間，在泛黃了都無人知曉的書頁。
“倘見玉皇先跪奏，來生絕不落紅塵。”
袁枚的詩，原來他也看過，寫下過祈願，三十而立，但願醒悟。
後來，又劃掉。
連城翻來覆去找不到他劃掉時的心境，他在想什麼，劃掉時是什麼處境。
怎麼會有人，在私密紙頁上也記載沉默。讓人循著時空留痕，都讀不完他。
黃勝男的紅薔薇迷宮，以為他們不是奧雷里亞諾和赫裡內勒多。
原來他笑，是馬孔多還在下雨。
窗外夜幕籠罩，她說不清這是第幾個，萬分寧靜到呼吸都讓人覺得難以置信的夜晚。
她像一個讀取梁朝肅的隨身碟，撬開他最後的遺留。
那個被埋在花圃的匣子。
很小，幾個孤零零的玉佩，和似曾相識的照片。
一張她注視花朵的照片，對應一個雕刻，白山茶，海棠花，雕了一半的松月櫻……
連城忽然聽見，臟腑，血液，骨縫，在慟哭，濃稠的淚水在身體深處發狂，尖叫你錯了。
她又錯了。
梁朝肅那個人，他那個人怎麼會用物件來質問，暗喻她。
或許從玉米的節點，暴露她的隱瞞。
喜好盲目，她變化無常，他太笨拙。
三，薰衣草。
連城按捺不住，基金年終彙報結束，她三十歲的最後一天。
飛抵法國。
石頭城的莊園還在擴大，梁朝肅沉睡在最高的山坡上。
蕭達竟也在。
“前幾日下雨，梁先生墓碑字跡褪色，我帶人過來重刻。”
連城點頭，蕭達陪她上坡。“您怎麼決定提前過來？”
“忍不住。”她怔然，相隔時空的切身體會，“慾望，不受控制。”
蕭達抱著薰衣草乾花束，“這種感覺，如果強壓，您會非常痛苦。但其實，我並不想您來見梁先生。”
連城笑，“恨我？”
“不。”蕭達止步在半坡，把花束全部交給她，“我理解梁先生，也理解您，甚至理解你們。不見，有不見的好處，您好，梁先生也好。見了，有見了的好處，對梁先生好，對您也好。”
連城仔細看他，“上面有什麼？”
蕭達眼睛裡有笑意，尊敬，欣賞，卻也像沒笑意，一種厚重的隱忍。
“您自己去看。”
連城邁步。
梁朝肅的沉眠之地，可以三百六十度俯瞰莊園，到了花季，目之所及皆是深紫汪洋。
眼下三月，一片草青。
雖然生機勃勃，雖然也壯觀，但連城把持不住，像他生前經常那樣問的，“你喜歡嗎？”
只有風聲。
她猜不出。
寂靜許久，連城越過墓碑前的空地，想去摸摸黑白照上他的臉。
餘光納入碑側邊楞，刻著她認不出的語言。
連城擰眉，她從不出現，怕他還沒有遺忘，但這片土地上一磚一瓦，一花一草的款式，由她挑選定下。
蕭達違背了她。
連城追溯文字，轉到背面，語言換了好幾種，她逐漸蹲下，指尖劃到最後，是華夏古語。
千世萬世，唯求一世。
青梅竹馬。
連城忽然淚如雨下。
總想他好，總想他悔悟，免他痛，免他苦。
他總不反駁，總用行動告訴她，不悔。
損身糜骨也不悔，祭禱猶求賜卿卿。