馬闖站在磚前，看著那道縫裂線，低聲說：“我不是要你們都變成馮九。”
“但我想讓你們知道，馮九這樣的人——火認他。”
“磚也認他。”
“清魂更認他。”
“你不寫，我不怪你。”
“你不敢，我不罵你。”
“但你要哪天敢碎，我馬闖給你埋。”
“磚埋得住火，命——就燒得出聲。”
第十磚落地之後，清魂門外的人沒散，反而越聚越多。
馬闖本來還想著要勸一句，別都圍著火灶當看戲。
可這天中午，有個老頭穿著補了十幾道的藥袍，坐在清魂門前的破碾子上，抽了半天煙桿，才往前走一步，把菸袋砸地上。
“我叫齊程。”
“以前是南部煉藥宗的三等火工。”
“我沒命籤，也沒火契。”
“只在一爐試驗丹裡燒死了五個比我小的。”
“不是我下的火，是我沒攔住。”
“那天主爐炸了，宗裡說是火紋走偏，沒追責。”
“可我知道，那火紋就是我劃的。”
“我本來想老死山外，不提這事。”
“但我看到你們這兒……磚認人。”
“我就想知道，像我這樣的，不是死者，不是受害者，只是個——沒敢出手救人的，我有沒有一磚能燒進去？”
馬闖看著他，好半天沒吭聲。
任靈在旁邊看不下去：“他這種……怎麼燒？”
“又不是命主，又沒魂火。”
“這叫啥？叫悔火？”
馬闖搖了搖頭：“不是悔，是認。”
“人認了，火不燒他身，那就燒他那口話。”
“這種人最難收——他不是害人，也不是被害。”
“他是看著別人碎了，自己跑了。”
“但他跑完了，敢回來。”
“咱就收。”
“這一磚，不寫他命。”
“寫他那雙當年沒伸出去的手。”
老頭跪下：“我來不求埋名。”
“我只求有個地方讓我把那道火紋的圖——燒進去。”
“我畫了十七年，也背了十七年。”
“今天我不求原諒，我求報錯。”
“這錯，我報一次。”
“你要收，我認。”
“你不收，我也點。”
馬闖從灶後拉出第十一塊粗磚，沒打磨，沒刻邊。
“來。”
“你那火紋拿出來。”
“你不敢寫名字，就寫圖。”
“你不配掛牆，那咱就埋地。”
“讓這圖燒在磚心，誰哪天哪爐出了這圖的死法，那一塊磚——就自己裂。”
齊程當場用手指蘸著魂灰，在磚上一筆一劃畫了那道逆火紋。
沒說話，沒解釋。
只是畫完之後，把自己十七年壓在身上的那口破火牌，丟進了灶縫。
灶火應了，火紋一跳，那磚——碎了角。
不是整塊炸，是邊上斜掉了一道印。
陶清柔看了一眼，低聲說：“火認了。”
“這一磚不是為命燒，是為事燒。”
“不是命主，是見證。”
“不是傷者，是回頭者。”
“但火認了。”
“咱收。”
第十一磚刻字如下：
【齊程，非命主，非火籤，乃圖火者。】
【火紋十七載未散，今日自繪入磚。】
【非求名，非求恕，求一錯入土。】
【此磚認事，不認人，清魂收。】