她總能把冰冷的紅木椅鋪成溫暖的巢穴，再端來溫度剛好的蜂蜜茶，茶麵上漂著兩片她親手摘的薄荷葉。
可這乖巧的表象下藏著狡黠。
當德文希爾處理重要軍務時，羊皮紙上會突然出現歪歪扭扭的塗鴉；
他正與長老們議事，議事廳的穹頂忽然飄落紛紛揚揚的玫瑰花瓣。
肇事者往往躲在廊柱後，被發現時就眨著琉璃般的眼睛裝無辜，讓人捨不得責備。
在永恆的生命長河裡，德文希爾第一次感知到時光的刻度。
江聽晚種在窗臺的薔薇何時抽芽，她束髮的絲帶換了什麼顏色，這些微不足道的細節都成了他記憶星圖上最明亮的座標。
某個暮色沉沉的黃昏，當他看見女孩踮腳為受傷的夜鶯包紮時，突然意識到，這個意外闖入的生命，早已成為他冰冷鱗甲下最柔軟的破綻。
德文希爾從未想過，自己沉寂了數百年的生命裡，會闖入這樣一個柔軟的存在。
江聽晚被他養在身邊，像是一株溫室裡精心培育的花，嬌嫩鮮活，卻又帶著不自知的撩撥。
她總是赤著腳在公爵府裡跑來跑去，德文希爾每次都想在她纖細的腳踝上系一個鈴鐺，每走一步，便發出清脆的聲響，像是故意要引他注意。
他教她獸世的禮儀、歷史、文字，而她學得認真，偶爾卻又故意犯錯。
當他修長的手指捏著羽毛筆，在羊皮紙上寫下古老的獸族文字時，她會悄悄湊近，溫熱的呼吸若有似無地拂過他的頸側。
“大人，這個字怎麼寫？”
她仰著臉，睫毛輕輕扇動，眼裡盛著無辜的光。
德文希爾垂眸，能看見她微張的唇，泛著淡淡的櫻色，像是某種無聲的邀請。
他喉結微動，卻只是不動聲色地挪開視線，嗓音低沉。
“專心點。”
可江聽晚偏不。
她會在深夜抱著軟毯溜進他的書房，像只貓兒一樣蜷縮在他腳邊的地毯上，長髮散落，有幾縷甚至纏上了他的靴扣。
德文希爾批閱公文的手指微微一頓，目光落在她安靜的睡顏上，心裡某處像是被輕輕撓了一下。
“大人……”
她迷迷糊糊地呢喃，無意識地往他腿邊蹭了蹭。
他沉默片刻，終究是伸手，指尖輕輕拂過她的髮絲，動作輕柔得連他自己都未察覺。
有時，她也會頑劣地搗亂。
比如在他與貴族們議事時，突然從窗外丟進一朵剛摘的玫瑰，花瓣恰好落在他面前的酒杯裡，蕩起一圈漣漪。
長老們面面相覷，而德文希爾只是抬眸，透過窗欞，對上她狡黠的笑。
那一刻，他竟覺得，漫長的生命裡，從未有過如此生動的瞬間。