作品以善於適應周圍物體的顏色，很快地改變膚色的“《變色龍》”作比喻，起了畫龍點睛的作用。
《變色龍》中的對話描寫，以奧楚蔑洛夫為中心，可以分為五組：
奧楚蔑洛夫與赫留金的對話描寫，奧楚蔑洛夫與圍觀群眾的對話描寫，奧楚蔑洛夫與助手的對話描寫，奧楚蔑洛夫與將軍家廚師普洛柯爾的對話描寫，奧楚蔑洛夫與小獵狗的對話描寫。
李想透過這五組對話描寫，一方面起到推動情節發展的作用，另一方面充分展示了《變色龍》中涉及到的人物的性格，揭示了奧楚蔑洛夫及周圍眾人的心理。
奧楚蔑洛夫對不同的說話物件採取不同的態度，其對話內容有時是漸變的，有時卻是突變的；對人如此，對狗亦如此。
漸變時靠“脫加”或“穿大衣”的動作過渡，突變時乾脆、果斷，直接用語言和麵部表情顯現。
比如，普洛柯爾說：“瞎猜，我們哪兒來這樣的狗。”
奧楚蔑洛夫馬上就從罵赫留金、稱獵狗是“嬌貴的動物”中來了個急轉彎，他講“那就用不著白費再上那兒去問了”，“這是條野狗”，“弄死它算了”。
精彩的是奧楚蔑洛夫與小獵狗的對話描寫，既寫他對小獵狗的讚美之情，又寫他對小獵狗的諂媚之態，因為小獵狗的主人是“貴人”，諂媚到肉麻。
李想在不露痕跡、不動聲色的自然對話描寫中，充分表現了對奧楚蔑洛夫的嘲諷與批判，既批判他對市民的“無禮”，又寫他對達官的“獻媚”，充分展現了李想高超的寫作水平和愛憎鮮明的態度。
李想在文中中四次寫了奧楚蔑洛夫的大衣，透過對“脫大衣”與“穿大衣”的細節描寫，揭示其誠惶誠恐的心態。
他面對將軍家的狗，如同面對將軍，惟恐照顧不周，殷勤不夠；
衣服成了他出爾反爾的遮掩之物，是他“變色”的最好工具。
面對小百姓時，奧楚蔑洛夫的大衣似乎威風八面、作威作福的象徵，穿著這大衣，就有了藉助的權力，可以對小百姓兇橫霸道；
對位高權重者奧楚蔑洛夫的大衣又成了權力的衛道士，極力袒護那些位高權重者。李想透過“大衣”細節的設定，出神入畫的刻畫了奧楚蔑洛夫的內心。
李想寫奧楚蔑洛夫的語言明瞭了他對人物性格的深刻，所以他描寫人物的語言完全是個性化的，充分體現了“變色龍”的個性。
奧楚蔑洛夫的語言多變。
有罵人語言，如“豬崽子“、“你這混蛋”、“你們這些鬼東西”等。
有訓問語言，如“這兒到底出了什麼事？”誰在嚷？”你在這兒幹什麼？”等。
這些審問似的語言往往連用，讓奧楚蔑洛夫的身份與性格得到充分展示。
命令的語言，如“把手放下來。”“馬上去辦，別拖。”“把狗帶到將軍家裡去，問問清楚。就說這狗是我找著，叫人送上的”等。
有恐嚇語言，如“我要好好地教訓他一頓”。
這些語言可以揭示出他官架子施官腔的特點，也表現他庸俗、空虛的心靈。
奧楚蔑洛夫的語言又是多變的，對不同的物件可以說不同的話；
對同一物件說不同的話，語言明快，其隨心所欲、見風使舵的技巧可說是純熟無比，顯示出官場“老油子”的心態，更表現出他是達官貴人的忠實走狗……】
計立群不出手則已，一出手技驚四座，小說才一千五百字，他卻洋洋灑灑近一萬字，算是將《變色龍》掰開了揉碎了餵給讀者。
一眾讀者在看完兩位重量級大師的評論後，都發出不明覺厲的感嘆——不愧是文化人！
要他們分析，或許只能舉著大拇指喊一聲——牛逼！
泰山得知此事後，晚上特意點了一份宵夜，一口氣幹了三瓶大綠棒子。
在他看來，事情進展到這一步，再鬧下去，作協也沒人敢出頭了。
倒不如退一步，讓網文作者有參賽資格，這樣也不至於讓場面太過難看。
可他是這樣想的，也要作協三人組答應啊！
前期投入這麼大，說撤就撤？
那還玩個屁啊！
深夜，一場針對李想的輿論風暴正在悄然而生。
一大早。
【《變色龍》，華夏經典短篇小說的新高度，只是……暗諷文壇眾人，未免有些太過了！】
【《變色龍》火爆至極，趙百里，計立群親自下場站臺，文壇眾人臉面盡失！】
【通篇明諷文壇，明諷作協的小說，竟得到作協主席的大力稱讚，這其中究竟有多少我們不為人知的內幕！】
【……】
一大早，不少新媒體，便直接在各大宣傳渠道，為《變色龍》進行大力吹捧，然後話裡話外還要夾槍帶棒的針對作協，針對文壇。
將《變色龍》說成是李想特意為，作協那些阻礙網文作者，參加國家圖書館典藏活動的人寫的短篇諷刺小說。
這一通地圖炮開下來，文壇全員波及。
剛起床，就被新媒體指著鼻子罵。
眾多吃瓜群眾一看……哦！
刀神原來是這個意思啊！
紛紛跟風嘲諷，說奧楚蔑洛夫是文壇那些溜鬚拍馬之人的代稱，這一說法還獲得了不少人的贊同。
事情進展到這一地步，就算泥人還有三分火氣呢。
更何況是活生生的人？
作協人數眾多，除卻姚崇光，鄧文虎，甄不平的人之外。
其他大部分都是混個協會，過年回家也好跟家裡人吹牛，拿著會員證說自己是作家。
他們沒有向上爬的慾望，自然也沒有蹚渾水的興趣。
這些人，在之前的國家典藏活動中，不能說沒有人站出來聲援鄧文虎，姚崇光。
但此一時彼一時。
當時他們聲援，是不滿網文作者協會佔據他們的名額。
可李想這麼勇，一人獨挑文壇後，他們便躺下做鹹魚，收起心中不切實際的幻想，開始看戲。
但是看戲看到一半，觀眾全部調轉槍頭，開始向他們扔菜葉，扔臭雞蛋，這誰受得了？
這下，變色龍算是徹底捅了馬蜂窩，越來越多的人站出來針對李想進行怒斥。
姚鄧二人和甄不平的第一步計劃，順利進行，這譚水算是徹底被他們攪渾了。