爸爸果不其然問她：“要不要跟大哥哥分享一塊呀？”
“心心，我們做人要大氣的。”
怕被看穿小心思，應欲語還特地裝作為難了很久，直到看到梁至嶸準備進屋時，她情急之下，上去拉住了他的手。
對他說：“有蛋糕吃。”
——所以，不要不開心了。
後來長大一些，她上了初中，還是經常會去梁家，以等爸爸一起回家為藉口，默默觀察著二樓的某間房間。
有幾回，梁至嶸拉窗簾時，還與她對視了。
應欲語的臉立刻紅到爆炸，彎下腰想要躲起來，卻不小心摔進了草叢裡。
——如同狗啃泥。
當她發現這個哥哥的一舉一動都會燒灼著她的內心時，便開始抗拒再去梁家，再見到那個喜歡的男生。
平日裡上學還好，她能夠麻痺自己。
但一到寒暑假，爸爸每一回要去梁家剪頭髮時，總會問她要不要跟著一起，說什麼結束以後，還能享受父女倆吃冰淇淋的美好時光。
應欲語的心開始，蠢蠢欲動。
她為了壓制住心裡的那份不理智，便找了份家教的活，教鄰居家才上五年級的小弟弟解數學題，一天能賺二十塊錢。
後來隨著上高中，她可以開始教初中的學生，一天能賺到的錢也漲到了一百塊。
終於，在十七歲生日時，她打算請最要好的幾個朋友去新開的昂貴餐廳裡，“奢侈”上一把。
就是在那間餐廳裡，她奇蹟般地發現，坐在她們那桌旁邊的人是——許多年沒見過的梁至嶸。
應欲語心臟都差點兒驟停。
和朋友聊天時，她的眼神總是有意無意地往旁邊桌上瞟著，有的時候因為走神，沒聽見朋友說的話，為了不被發現，會心虛地大聲問幾句：“什麼？什麼？”
朋友問：“你不是收到了一封高三學長寫的情書嗎？怎麼樣，接受沒？”
應欲語看到，梁至嶸明顯將頭低下去了一些。
大概是嫌她們聒噪吧。
她隨口說了句以“學業為重”拒絕了。
其實，真正拒絕那個學長的理由是。
——抱歉，我有一位很喜歡很喜歡的人。
——即使我們已經很久很久沒有見過面了，一聽到爸爸在家裡提起他的名字，說他現在在做什麼時，還是會心跳到快要失控。
總之，一頓晚餐吃下來，應欲語認清了事實。
她暗戀的人早就把她給忘記了，估計連她名字都想不起來，亦或是說，從來都不曾知道過她的名字。
等梁至嶸起身離開後。
應欲語切下一塊沒有吃過的蛋糕，放在了他剛才坐的位置上。
大概是想悼念點什麼吧。
譬如自己尚未開花結果就無疾而終的初戀？
朋友問她這是在做什麼。
她只好又欲蓋彌彰地在紙巾上寫下兩行話，說是覺得剛才打擾到對方的賠禮道歉。
直到，應欲語去前臺結賬。
服務員告知她：“您好，您那桌的所有費用都已經被人結清了。”
“那位幫您付錢的先生還留下一句話，祝您生日快樂。”
——他原來沒有忘記她！
應欲語興奮到當天回到家都沒有合攏上嘴巴。
她一夜無眠。
那是她度過的短短的人生之中，過得最最最幸福的一個生日了。
用來熬醬的大砂鍋已經被架在灶頭上了。
藍色火焰溫柔細小，不多時，水面便浮起氣泡，像是山泉初湧，密密地冒上來。
裡頭漂浮著的山楂果肉則是發出噗噗輕響。
梁至嶸握著一把長柄的木勺，輕輕攪動鍋底，糜爛的紅色果肉，幾乎要拉出晶瑩的絲縷來。
應欲語沒忍住，走到這男人的後面，雙手環住了他的腰。
她輕輕吸了吸鼻子，聞到山楂的酸香味。
“怎麼了？”梁至嶸溫柔地開口問道，沒拿勺子的那隻手放在了應欲語的手背上，拍了拍。
應欲語也不回答，將自己的腦袋埋得更緊了一些。
直到，身前的男人忽然轉過身。
那原本只是安慰著拍拍她的手背的大掌，忽然間變得不老實起來，從她上衣下襬鑽入，若有若無地捏了一下她的腰。
應欲語瞬間一個激靈。
她不安心地說道：“不行的......馬上那個山楂......山楂爺爺會來，一點兒時間不夠......”
梁至嶸愣了一下，一時之間不知道該先笑“山楂爺爺”這個稱呼，還是笑什麼。
他抬起手，颳了一下面前小姑娘的鼻尖，沉下嗓音笑道：“老婆誇獎人的方式，總是獨樹一幟。”
“還好，山裡的時間會過得慢一點。”
應欲語確實，切身體會到了時間到底可以過得有多廝磨、有多“慢”。
在嘗那第一口熬出來的山楂醬時。
她突然有些反胃，乾嘔了一下。