應欲語呆呆地看著自己手機上收到的結清簡訊，不知道該說些什麼。
她猶豫再三，最終還是沒有給梁至嶸打電話。
打算等晚點回家了，親自當面問。
坐在對面的王叔緩緩摘下了頭頂的灰色速幹帽，他的臉被天花板上的燈光照耀得一半明亮，一半陰暗。
話語在心裡斟酌許久。
王叔終於不再保持沉默，坦白開口道：“抱歉......我......確實一直都不太看得慣你媽那個人。”
“她總是嫌棄我視如親弟弟一般的......也就是你的父親，總是嫌棄他沒本事、沒有錢，還經常對他貶低辱罵的。”
聽到這兒，應欲語童年一些難過的回憶也漸漸跟著湧上了心頭。
其實——她也一直知道母親很討厭父親。
小的時候，兩個人總是吵架、母親聲嘶力竭地怒吼，把桌上的碗都掃蕩在了地上，她喋喋不休地問：“為什麼其他人家都買得起小汽車了，我們家卻沒有呢？”
“為什麼其他人家的孩子又是報鋼琴班，又是去學芭蕾舞的，我們囡囡呢？”
那時，父親總是第一時間先清理地上的碎瓷片，怕應欲語即便穿這鞋子也會踩到。
等全部都收拾完，還檢查了一遍之後，他才會向徐培娟保證：“你再等等。”
“別人家裡有的那些東西，我總歸都會一個一個買給你的。”
大概是在應欲語上到初中時，家裡終於添置了一輛四個輪子的小轎車。
應父在二手市場千挑萬選，又和賣車人磨了好幾天的嘴皮子，才帶回去一輛灰舊、省油的二手車。
徐培娟嫌棄那車頭上的標太蹩腳。
一家人從未一起出遠門自駕遊過。
但就是這樣一位節省了幾乎一整輩子的父親，臨死前，竟然還有積蓄給女兒買了套可以傍身的小公寓。
那指縫間因為拿剪刀而從未消下去過的繭子證明了一切。
——證明父愛如山。
——也證明，貧賤夫妻百事哀。
應欲語捲翹在半空中的睫毛輕輕顫了顫。
如果現在問她，恨不恨之類的。
她肯定也會說恨，為什麼長大這麼大，腦子裡都沒有什麼關於一家人在一起的溫馨回憶。
但斯人已逝，這些都已經不重要了，不是嗎？
“王叔，在世的人才是更加重要的。”
“我父親用他的死亡教會了我——不想後悔的話，一定要珍惜眼前人。”
應欲語淡淡地開口說道。
明明唇角帶笑，整個人卻莫名被一抹悲傷浸潤著。
聽了這些話的王叔，嘴唇無聲翕動。
有幾句話好幾次都已經衝到了喉嚨口，卻還是被他給硬生生地嚥了下去。
他突然想到，好兄弟給他自己這個女兒所取的名字。
——欲語。
並不是要說出那些想說的話，而是要嚥下傷人的話，才算是一種保護。
所以，有的時候眼淚才會先落下來嗎？
“我知道錯了......”王叔眼底快速滑過了一絲懊悔，他嗓音泛著疲憊地說道：“小語，這件事情......拜託你先不要告訴你的母親。”
“改日我一定會親自登門道歉的，也正好和你母親......懷念一下那位說走就走的狠心人。”
應欲語點了點頭，答應下了。
畢竟這也是她瞞著所有人，先一步來找王叔的原因。
報案明天也可以去撤銷了。
她現在就想日子平平淡淡的就好，真的。
應欲語頂著濃稠的夜色，匆匆忙忙趕回家時，梁至嶸早已經回去了。
男人似乎連澡都已經洗完了，氣息有些潮溼。
額前碎髮上的水珠順著脖頸滑落，蜿蜒著滲入進他身上鬆垮浴袍的縫隙裡。
客廳只亮著一盞壁燈，光線昏昧如霧，將他整個人與沙發一道，沉入半明半暗的混沌。
大概是正在看股票走勢之類的東西。
梁至嶸臉上都被眼前的螢幕映上了幽幽冷光。
應欲語走過去的瞬間，注意到了——這男人又在無意識地摸著無名指上的那枚婚戒。
她掏出手機，開啟簡訊，問房子的貸款一次性結清，是什麼意思。
這男人說晚上有事情出去。
其實就是去查了她名下的財務狀況，然後把有欠款的地方，全部都填上嗎？
那棟房子......她明明想靠自己的能力來一點一點買下的。
聞言，梁至嶸抬起了頭，唇角勾起一抹漫不經心的笑意。
他扔了原本放在膝蓋上看股票的平板，直接一隻手一拉，將應欲語抱著坐到了他的腿上，低下頭，在這小姑娘的脖頸間聞了聞後。
才壓低聲音說：“能有什麼意思呢？”
“應欲語，我有能力就要給你最好的，也不希望你有什麼壓力。”
這一切都是他的心甘情願。
應欲語偏過了些頭，呼吸不穩。
雖然能夠明白這男人的出發點，但是，她並不想就這樣接受了。
而梁至嶸也對她的所有小心思瞭然於胸。
知道她是那種嘴上愛撒嬌地喊老公買這個，老公買那個，其實真正遇到什麼事情了，她總會下意識地一個人挺身而出。
說好聽些，是她的性子獨立，不願意麻煩別人。
但事實上——她只是不願意依賴他而已。
梁至嶸有些頭疼，扶了下額頭，他戴著婚戒的手指慢慢開始在應欲語的腰上摩挲了起來，聲音啞啞道：“真想感謝我的話。”
“就請我吃頓夜宵吧。”