評審結果公佈的那天，暴雨傾盆。方彤盯著手機螢幕上的郵件，雨水順著傘骨滑落打溼了褲腳。她和楚雄偉的方案入選了，但附加條件是——只能保留一人。
“我退出。”楚雄偉的聲音從身後傳來。方彤轉身，看見他白大褂的肩頭洇著深色水痕，不知是雨水還是汗水。“你在說什麼？”她攥住他的袖口，“這個專案對你這麼重要……”
“你比專案重要。”楚雄偉抹去她臉頰上的水珠，混著雨水的指尖帶著涼意，“我不想我們之間因為競爭生出隔閡。而且……”他看向遠處冒雨跑來的趙小小和張醫生，兩人共撐一把傘，趙小小的笑聲穿透雨幕，“年輕人需要機會。”
最終，專案組名單上出現了趙小小和張醫生的名字。慶功宴上，趙小小舉著果汁走到方彤身邊：“其實那天在會議室，我看到楚醫生看我們方案時的眼神，就知道他動了惜才之心。”她頓了頓，美甲無意識地摩挲著杯壁，“你們教會我，愛情不是戰場，職場也不是。”
方彤望向舞池中央正被同事起鬨跳舞的楚雄偉，他笑著朝她伸出手。燈光流轉間，她忽然想起求婚那晚的月光。
或許真正珍貴的，從來不是閃耀的機會，而是無論何時都願意與你並肩的人。窗外的雨不知何時停了，夜色中，科室的燈光依舊明亮如星，照亮著這群白衣人的夢想與溫柔。
慶功宴後的晨光裡，方彤在護士站整理病歷，消毒水味道混著窗外飄來的桂花香。手機突然震動，是母親發來的訊息：“你和雄偉的婚期定了嗎？隔壁李阿姨家的女兒都抱上二胎了。”方彤咬著嘴唇，還沒來得及回覆，楚雄偉的聲音從身後傳來：“在看什麼？這麼入神。”
他手中端著兩杯咖啡，睫毛上還沾著晨露。方彤將手機倒扣在桌上，笑著接過咖啡：“沒什麼，是護士長讓我核對下個月的排班表。”楚雄偉挑眉，顯然不信，但也沒追問，只是將她耳邊的碎髮別到耳後：“今晚去見我爸媽吧，他們唸叨你好久了。”
與此同時，醫院頂樓的專案組辦公室裡，趙小小正對著電腦螢幕抓耳撓腮。無人機運輸模型的資料始終無法匹配實際路況，張醫生盯著模擬地圖突然一拍桌子：“我們可以和交通部門合作，調取實時路況資料！”
兩人對視一眼，同時衝向電話，指甲油和醫用橡膠手套在鍵盤上敲擊出急促的節奏。
傍晚，方彤站在楚家門前，手心沁出薄汗。開門的楚母熱情地將她拉進屋，茶几上擺滿了她愛吃的糕點。“瘦了瘦了，在醫院工作太辛苦了。”楚母摸著她的手心疼道，楚父則在一旁笑著倒茶，眼神裡滿是慈愛。飯桌上，話題不可避免地轉到了婚期上。
“我們想等雄偉評上副主任醫師再辦。”方彤小心翼翼地說。楚父放下筷子，語氣突然嚴肅：“醫生的職業生涯沒有盡頭，難道要等到退休才結婚？”空氣瞬間凝固，楚雄偉握住方彤的手，剛要開口，楚母打圓場道：“孩子們有自己的打算，咱們別操心。”
但方彤能感覺到，這頓飯吃得比手術檯上還緊張。
回到公寓，方彤窩在楚雄偉懷裡，輕聲說：“要不我們先把婚禮辦了？我不想讓叔叔阿姨失望。”楚雄偉低頭吻她的發頂：“別委屈自己，我們的節奏最重要。”窗外的月光灑在兩人交疊的影子上，像一層溫柔的紗。