我在古董行當店小二，這字型造假風化的做舊，一點水平也沒有。
封門？這是詛咒全村人死呢？
來到我家所在的村組，家家戶戶院子裡擺著棺材，還有兩拍網劇的製作組，在這拍兇殺，刑偵的片子。
我走到我家院子外，被一個人給攔住了，問我是幹啥的？呵斥我是不是眼瞎，看不到在拍攝嗎？往鏡頭瞎闖什麼？
“你看看門牌號，再看看這個。”
我拿出身份證，九年前辦的身份證，快過期了，“都他孃的滾蛋，也別跟老子講道理，老子癌症了，回老家等死的！”
一群人被我打斷了拍攝。
我找了把斧頭，逼著人把器材全抗走了，坐在大門口抽起了煙。
不一會，管這地方的人來了，一個大肚便便的胖子，大家都喊他陳總。
胖子來到我跟前說：“小奇，你回來也不跟叔講一聲。”
胖子過去就是村裡一霸，眼下西裝筆挺，看起來像個斯文人。村子變成這個樣，估計就是他弄的，就算搬走了，誰想打小長大的村子變成封門村？村裡別的人家，八成也是敢怒而不敢言。
我暴躁的說：“我爹癌症死了，我也癌症了，我回來等死的。別惹我，把我家院子裡的棺材抗走，屋裡那些亂七八糟的傢俱，也弄走。”
“這……”陳胖子臉上的笑容僵住了。
我一斧頭背敲陳胖子腦門上，頭破血流，“立刻馬上按照我說的辦！”
跟著陳胖子來的五六個人，兩個壯漢站出來說要送我去吃牢飯。
我看著陳胖子笑著。
陳胖子捂著腦門，一巴掌抽那壯漢臉上，“滾！”又連忙朝我賠笑，“小奇，你別動氣，叔這就讓人搬東西。”
經過兩個多小時的忙碌。
屋裡那些佈景用的老傢俱，全搬出了我家。
院子裡的破棺材也搬走了。
然而一樓大廳裡，最顯眼的桐油原色棺材，卻沒有人搬。
我找著頭頂綁著紗布的陳胖子問：“這棺材怎麼不搬？”
“我當年承包整個村子，這張棺材就在你家裡。”陳胖子連忙又說：“不信的話，你可以打電話去防洪區管委會。”
看陳胖子的樣子不像說謊。
雖然我們這早就火葬了，但按照過去的習俗，喜喪用紅棺。意外用黑棺。
活著準備棺材就不上漆，等死了看用什麼顏色？沒成婚早夭的，也用原色。叫白棺。
我看著屋裡的棺材暴躁，恐慌和不安。
原本拍戲的人都以為是道具，聽說大廳的棺材不是，尤其是演鬼的那女的，一聲尖叫說：“我說躺裡面渾身不得勁，你們不信？還有棺材裡的小人，也忒瘮人了。”
我聽到這話，過去開啟棺材。
棺材裡面，尾部豎板上釘著一個小人偶。人偶潮溼，發黴，頭上扎著密密麻麻的針。
我弄下人偶一看，背後用針線繡著一個敕，前面用針線繡著：戊寅，乙卯，丙子，戊子。
翻譯過來就是戊寅年，三月初三子時。
這就是我的生辰。