競賽隊的氛圍悄然間煥發了新生，洋溢著前所未有的活力。
與此同時，訓練的日程也如潮水般洶湧而至，每一日都滿載著挑戰與汗水。
班主任吳恪的心絃緊繃於兩端，一端是對聞佳寧文化課成績的深切憂慮，另一端則是對她投身高強度訓練的滿滿心疼。他不時穿梭於教室與訓練場之間，只為給予她那份不可或缺的精神支撐與鼓勵。
一個天空陰鬱、彷彿預示著不尋常的週六，聞佳寧特地向教練請了半天假，回家送姐姐。
聞佳宇輕輕環抱著襁褓中熟睡的登登，小傢伙在母親溫暖的懷抱中沉浸在夢鄉，對外界的一切渾然不覺。在他們的身後，是聞父聞母交織著複雜情緒與深深擔憂的目光，他們默默目送著這對母女登上了前往臨省監獄的高鐵。
聞佳寧看到登登的夢鄉依舊甜美，彷彿外界的波折與他無關，只沉浸在自己那片無憂無慮的小世界裡。
探監室內，氣氛冰冷而莊嚴，空氣中瀰漫著一股不容忽視的消毒水氣息，彷彿連時間都在這裡凝固。
隨著鐵門的沉重聲響，身著囚服的邱金龍被緩緩帶入這方狹小的空間。他的目光穿透厚重的玻璃，猛然間與正抱著孩子的妻子相遇，那一刻，他整個人彷彿被無形的枷鎖定住，動彈不得。
曾經的邱金龍，也曾意氣風發，也曾在舉手投足間盡顯豪邁。而眼前的他，眉宇間已深深鐫刻上了歲月的風霜與生活的沉重，那雙曾經熠熠生輝的眼睛，此刻卻紅得如同燃燒的火炭，淚水在眼眶中打轉。
他顫抖著雙手，艱難地拿起通話器，嘴唇不住地哆嗦，每一個音節都似乎在喉嚨裡打轉，卻始終無法完整地吐露出一個字。那份複雜而深沉的情感，如同潮水般洶湧澎湃，卻只能化作無聲的掙扎。
聞佳宇的淚水悄然滑落，她輕輕地將懷中的登登抱起，讓那雙稚嫩的小手輕輕觸碰著冰冷的玻璃，彷彿想要跨越這不可逾越的距離。“金龍，你看，這是登登……我們的兒子。”她的聲音柔和而堅定，每一個字都承載著無盡的思念與期盼，彷彿要穿透這冰冷的空氣，直達邱金龍的心底。
邱金龍的目光貪婪地鎖在兒子粉嫩的小臉上，彷彿要將那小小的模樣刻進靈魂深處。他伸出粗糙的手指，隔著冰冷的玻璃，極其輕柔地、虛空地描摹著兒子的輪廓，彷彿在觸碰世界上最珍貴的瓷器。巨大的愧疚、深沉的思念和初為人父的喜悅，在他臉上交織、翻騰。
“宇……宇……”他終於找回了聲音，嘶啞得厲害，“兒子……像你……好看……”豆大的淚珠終於衝破眼眶，滾落下來，“我對不起你們……讓你們受苦了……”
“登登很好，爸媽也很好。”聞佳宇努力平復情緒，“你要好好的，為了登登，一定要好好的……我們等你回家。”她把登登的小手輕輕按在玻璃上。
邱金龍也把手掌覆在玻璃對面，隔著那層無法逾越的阻隔，與兒子的小手“相貼”。他閉上眼睛，額頭抵著玻璃，肩膀劇烈地抖動。
再抬頭時，眼中是前所未有的堅定：“等我！我一定好好改造！為了登登，為了你們！等我出來，用下半輩子補償你們！”生命的重量和責任，在這一刻，沉甸甸地壓在了這個男人的肩上，也成了他救贖的動力。
……
國賽選拔的壓力如同不斷收緊的繩索。
每天的訓練強度極大，從早到晚泡在車間，學習、實操、團隊磨合、模擬對抗。
聞佳寧感覺自己像個高速旋轉的陀螺，被三支隊伍融合後的龐雜知識和技能體系抽打得暈頭轉向。機電維修、車身知識、營銷話術、智聯診斷……每一塊都需要投入海量的時間和精力。
而且，她心裡始終繃著另一根弦——吳恪老師的叮囑，宋暢的督促，以及她自己對未來的期許。文化課，絕不能落下！尤其是語數外，這是她通往更高平臺的基石。