“她不愛吃芹菜，但每次我做飯放了，她也不會挑出來！”
“她有個小習慣，喜歡用大拇指摩挲食指關節！”
他一筆一劃地寫下，像是在拼命留下什麼。
他不瘋了，甚至比誰都清醒。
但越清醒，他越知道自己失去了什麼。
溫雪梨已經開始頻繁出現在他的生活中。
她不再刻意討好，而是用一種極具韌性的方式融入。
早上他出門，她會在門口等。
晚上他回家，她已經在餐桌上擺好了飯菜。
他不說話，她也不吵，只是在一邊默默吃飯、收拾，然後輕聲告訴他明天的安排。
她就像一隻溫順的貓，低聲下氣，卻不肯離開。
蕭母漸漸開始默許。
但他知道—那不是他要的生活。
每一個夜晚，他依舊會去書房。
坐在那張沙發上，看那張泛黃的照片。
照片上的女孩笑得很輕，眼神微彎，像是藏著春天。
他看著看著，會突然出神。
那天她穿著的毛衣是米白色的，袖口被他不小心弄髒了一點，她笑著說：“沒關係，又不是見客！”
那語氣，輕描淡寫。
現在想來，卻像最後一根稻草。
他沒有求她留下。
沒有為她爭取過一次。
連一場像樣的婚禮都沒給她。
他說：“你不過是個替身！”
他說：“這孩子不能留！”
他說：“我娶你，是為了讓我媽閉嘴！”
每一句，都如釘子般釘在記憶裡，拔不出來。
他的指節掐進掌心，像在懲罰自己。
樓下傳來溫雪梨輕聲的呼喚。
“晨陽，要不要吃點飯？我煲了你最喜歡的老火湯！”
他沒有應聲。
他站起身，拿起桌上的那本黑皮日記本，走進臥室，將它鎖進保險箱。
那是屬於他一個人的懺悔錄。
她不會知道，也不需要知道。
她已經不在了。
他連補償的機會都沒有了。
他現在唯一能做的，就是讓所有傷害過她的人，都付出代價。
而他自己，也不例外。
雨落了一整夜，清晨時分才漸漸停了，潮溼的空氣順著地板縫隙滲進來，病房內的牆壁也彷彿泛起了一層細細的霧氣。
宋意坐在床上，枕邊堆著幾本畫冊，有她自己的，也有別人的。
她手裡握著筆，翻到前幾頁的速寫稿，一頁一頁翻過去，最後停在某一張線條雜亂的手稿上。
那是她在來F國的第七天畫的，整頁都是扭曲的線和潦草的字，像是情緒失控時的產物。
她盯著那頁看了很久，久到眼睛發酸。
桌上的手機亮了一下，是王盼盼發來的訊息。
【蕭晨陽今天把溫雪梨推出去了！】
【不是字面意義上的“趕出家門”，但他今天在家宴上公開說—“她是孩子的母親，不是我的妻子！”】
【他說得很清楚！】
宋意讀完，沒有立刻回覆。
她靜靜地靠在床頭，手機握在手心裡，指尖發涼。
盼盼又發來一句：【他是不是已經徹底瘋了？】
宋意打了一行字，卻在最後一刻刪除了。
她沒有回，只是關了螢幕，把手機放回桌上。
她不想知道他的事。
可她又忍不住想知道。
這種狀態，像是自己給自己綁了一根繩，一頭栓在過去，一頭想逃向未來，但無論怎麼掙，始終都掙不脫。