宋意抬頭看了眼灰濛濛的天空：“F國的雨，也比京北溫柔些！”
王思遠替她撐起傘：“回去吧！”
她沒有拒絕。
回到療養院後，宋意脫下外套，坐在畫桌前。
她沒有畫畫，而是拿出一張白紙，寫下了一行字。
【E.CH.你畫得很好！】
然後她把紙折起來，裝進一個牛皮紙袋裡，放在了她自己畫冊最末頁的位置。
她沒有打算寄出去。
也沒有打算再提。
但那一刻她知道—
她不是不在意。
她只是，終於能做到，即使在意，也不再崩潰。
晚飯後，宋意沒有像往常那樣在畫室裡待到很晚，而是安靜地窩在病房的沙發上，看一本書。
王思遠來時，她正在翻到一頁空白插圖，手指停留許久，沒動。
“你今天一整天都沒畫！”
他把晚上的水果切好放在一旁，像是隨口問問。
“我想停一停！”
她沒有看他，只是低聲說：“不是不想畫，是畫了也沒什麼意思了！”
“我好像太著急把過去甩掉了！”
“結果畫出來的東西，一張比一張像逃難！”
王思遠坐在她對面，沒接話。
她把書合上，看著茶几上的水果，一塊塊切得整整齊齊，連邊角都被修得很乾淨。
“你是不是特別能照顧人？”
“王盼盼以前也是你照顧大的？”
王思遠沒急著回答，像在回憶：“她小時候脾氣不好，動不動就哭。
她哭的時候我不管，她媽會打她，我要是管，她媽就打我！”
宋意愣了一下，然後輕輕地笑了：“怪不得你這性子……什麼都藏著！”
“你從小就學會了控制情緒！”
“被迫學的！”他說得很淡。
“那你現在呢？”
“還在控制嗎？”
他沒回答。
宋意靠在沙發上，盯著他那雙手，骨節分明，指腹略有些繭，像是經常翻書、拿畫具留下的。
“你有沒有哪一刻，想過放棄我？”
她問得平靜，沒有試探，也沒有情緒。
王思遠沉默了一下：“沒有！”
“可你不是聖人！”宋意看著他：“你又不欠我！”
“不是欠！”
“那是什麼？”
王思遠看著她的眼睛，緩緩道：“是尊重！”
“你沒問我願不願意靠近你，但你一直給我機會靠近！”
“我能靠近，是因為你從來沒有拒絕！”
宋意抿著唇，沒說話。
她想起那天在畫廊看到那幅畫之後，她不是沒有動搖。
她幾乎是下意識地想回頭，想知道他現在過得怎麼樣，有沒有睡眠障礙，有沒有胃病加重，有沒有偶爾坐在她曾經的位置發呆。
可她忍住了。
不是不想，而是知道，那些都不重要了。
她回頭，不會讓一切變好。
也不會讓她三年來失去的東西重新歸位。
她走了太遠，早就沒了回去的路。