王思遠沒回答，只是走到門前，看了一眼畫紙。
那是一隻單眼，畫得極細膩，但瞳孔是空的，沒有焦距，眼角紅得像血染，整幅畫壓得人喘不過氣。
他靜靜看了幾秒，然後將畫翻過來，扣在桌上。
回去的路上，他收到王盼盼發來的語音。
“哥，你再這樣不表態，她遲早被別人挖走！”
他沒回。
沉默了整整一晚，第二天他照常出現在療養院，穿著一身黑西裝，神情一如既往地剋制冷靜。
護士拿著報告跟他說宋意近期恢復正常，創傷反應也趨於穩定。
“如果繼續維持這個進度，一個月後可以嘗試讓她參與一些藝術治療專案，對恢復情緒有幫助！”
他點點頭，沒有多說什麼。
只是當天下午，他託人送來了一整套畫材。
最新一季的義大利油彩、限量畫布、定製筆刷、純羊皮裱紙。
沒有署名，只是由療養院統一送去，留下一句：
“補充物資！”
他知道她不會問是誰送的。
她也確實沒問。
只是當夜，她坐在床上，盯著那一套畫材看了很久，眼神平靜得像一潭死水。
畫室的燈亮了一夜。
她的手指仍然發抖，但比前幾次穩了一些。
她終於重新畫了一幅完整的畫。
不是海，不是眼睛，而是一張桌子。
桌子上放著三隻杯子，最中間的那隻倒了，杯子裡有液體流出，像是水，又像是酒，但杯底碎了，裂紋清晰。
那天夜裡，她終於睡了個好覺。
王思遠站在門口，看著那盞終於熄滅的燈，微不可察地收回視線。
他沒有進屋。
他從不靠近她的私人物品，不看她寫下的字，也不碰她的畫。
他能給的，是這世界上最安靜、最無聲的守候。
不越界，不表態，也不逼她回應。
他知道，她終有一天會好起來。
哪怕這條路還很長，哪怕她已經不是葉詩韻。
她是宋意。
而他，依然會認得出她。
……
蕭晨陽的眼睛半睜半閉，手腳被牢牢束縛在病床上。
他的身子止不住地顫，額頭冷汗直冒，嘴裡不斷念著模糊的幾個音節：“詩……韻……別走……”
護士推著儀器穿梭進出，一支支鎮靜劑注入血管，一道道電流記錄著腦電波的波動。
手術準備已進入倒計時。
溫雪梨坐在一旁，眼睛紅腫，手裡緊緊攥著一條灰藍色的圍巾，那是三年前冬天她買的，卻被蕭晨陽隨手丟在了車後座。
“晨陽……”
她輕聲喚他，眼淚順著眼角滑下：“你還記不記得那年在北海道……
我們一起堆雪人，你的手都凍得發紫，也不肯戴手套！”
“你還說……怕手套擋住你牽我的感覺！”
她輕笑了一下，聲音微微發顫：“那時候的你，是不是也對我……有一點點心動？”
蕭晨陽沒有回答，只是下意識地側了側臉。
像是厭惡，像是排斥，像是……根本沒聽見。