她開始嘗試畫人物。
不是剪影。
也不是背影。
而是那些在海灘上奔跑的孩子，市場上討價還價的漁夫，還有黃昏時在屋簷下搖椅上打盹的老人。
每一幅畫都帶著鮮活的氣息。
像是她終於不再畫自己了。
而是畫這個世界。
畫每一個真實存在的生命。
而她自己，也終於成為了那個活在光裡的人。
與此同時，京北的老宅。
蕭晨陽的病情陷入了一個詭異的平靜期。
他不再時常發作，也不再歇斯底里地喊著葉詩韻的名字。
他每天按時吃飯，按時散步，按時回到病房，看著那扇假窗，像是把自己關進了一場永無止境的白日夢裡。
溫雪梨依舊陪著他。
她的存在，早已成為他生活的一部分。
他清醒的時候，偶爾會盯著她出神。
瘋的時候，又會抱著她，哀求她不要離開。
她早已分不清，他眼裡看到的，到底是她，還是那早已遠去的影子。
但她已經不在意了。
因為她知道，她也是個囚徒。
囚在這座巨大的空殼裡，囚在他殘存的幻覺裡。
她和他一樣。
都早已失去了自由。
某個雨夜，蕭晨陽突然開口：
“詩韻！”
溫雪梨應著：“我在！”
他輕輕笑了一下，聲音低啞：
“你知道嗎？”
“有時候我在想，如果我早一點認出你！”
“是不是……就不會錯過了！”
溫雪梨心臟猛地一緊，差點繃不住淚水。
她低頭，把額頭抵在他的肩膀上，聲音顫抖：
“不會的！”
“你沒有錯過我！”
蕭晨陽閉上眼，呼吸漸漸平穩下來。
他當然知道。
他錯過了。
也失去了。
只是他不敢承認。
也不想醒過來。
因為醒來的那一刻，他連最後一絲夢裡的溫暖也會失去。
所以，他選擇了繼續沉.淪。
選擇了用假的溫柔，縫補自己破碎的心臟。
哪怕知道，這一切都只是虛假的。
哪怕知道，終有一天，這場夢會徹底塌陷。
但至少，現在還能呼吸。
還能活著。
還能在風吹進窗戶的夜晚，聽見有人輕聲對他說：
“我在！”
“我不會走！”
即使那個人不是她。
他也認了。
海島的夜晚，總是比城市來得更加寧靜和深遠。
宋意關了畫室的燈，赤腳踩在木質地板上，拉開落地窗，任由海風灌滿整間小屋。
她抱著一本素描本，蜷縮在藤椅裡，聽著遠處海浪拍打礁石的聲音，一頁一頁地翻著自己最近的草稿。
每一幅都簡單幹淨，帶著光，帶著風，帶著她這些日子以來，一點一滴積攢下來的溫柔和力量。
沒有痛苦的剪影，沒有破碎的背景。
有的是晨霧中的小路，是日落時分閃爍的海面，是夜晚篝火邊跳躍的孩子們，是巷口小狗打盹時捲成的懶散身影。