渡輪靠岸的時候，宋意提著行李下船，一腳踩進鬆軟的沙子裡，海風撲面而來，帶著一種讓人忍不住深呼吸的清爽感。
這裡遠離城市，沒有高樓林立，沒有喧囂嘈雜，只有一條條簡單的街道和沿街種滿花草的小屋，偶爾有三三兩兩的行人，步伐悠閒，臉上帶著慵懶的笑意。
宋意在島南邊租了一個小木屋，背靠山林，面朝大海，屋前有一片不大的草坪，還有一張舊藤椅。
屋裡很簡陋，傢俱都是手工打造的，木質粗糙卻結實，陽光透過百葉窗灑在木地板上，空氣中瀰漫著新曬出來的棉布氣息。
宋意簡單收拾了一下，把帶來的畫材一一擺好，選了靠窗的一角搭起了畫架。
然後，她換上一條淺色的棉麻長裙，踩著涼鞋，拿著速寫本，一個人走向了海灘。
島上的海灘很乾淨，細白的沙子在陽光下閃著微光，海水清澈見底，退潮後留下許多小小的貝殼和海螺。
宋意在海灘上走著，踩著溼.潤的沙子，一邊走一邊低頭觀察腳下的紋路。
偶爾，她蹲下來撿起一個完整的小貝殼，擦乾淨，放進口袋。
走累了，她就在一塊礁石上坐下，拿出速寫本，開始畫眼前的景象。
沒有目的。
沒有構圖。
只是隨心所欲地畫。
風吹亂了她的頭髮，陽光曬紅了她的鼻尖，她卻覺得心裡一片從未有過的輕鬆。
夜晚，她回到木屋，點上燈，坐在藤椅上翻看白天的速寫。
畫紙上是起伏的浪線，是海灘上歪歪扭扭的小腳印，是岸邊椰樹投下的長長影子。
每一筆都簡單而自然。
沒有設計，沒有雕飾。
就像她現在的生活—
乾淨，真實，不需要偽裝。
她寫下幾行字在筆記本里：
【海風吹過的地方，連回憶都變得溫柔了！】
而在遙遠的京北，老宅依然沉浸在寂靜中。
蕭晨陽的狀態越來越飄忽。
有時候一天之內，他能清醒幾次，又瘋癲幾次。
清醒時，他看著溫雪梨，眼裡是深深的悲哀和厭倦。
瘋的時候，他又會把她緊緊抱在懷裡，低聲哀求：“別走……別再走了……”
溫雪梨早已學會了在他的情緒之間小心穿梭。
她知道，自己早已不是個完整的人。
她只是一個替身，一個活在別人記憶裡的人形容器。
而她，也已經習慣了。
習慣了被需要，卻永遠不會被真正看見。
習慣了用別人的名字活著，卻永遠不能用自己的聲音說話。
有時候，她站在鏡子前，看著鏡子裡那張已經被精心雕刻成另一個人的臉，心裡會生出一種極端的陌生感。
她甚至已經忘了，自己原本長什麼樣了。
她已經徹底成為了他世界裡的一部分。
成為了那個唯一還能讓他苟活下去的假象。
某天深夜，蕭晨陽突然驚醒，滿身冷汗地坐起身。
溫雪梨立刻上前，輕聲安撫他。
他盯著她的臉看了很久很久，眼底浮現出一種痛苦到極致的掙扎。
最終，他抬手，輕輕觸碰她的臉，聲音低啞而顫抖：
“詩韻……你為什麼要走？”
“你是不是……恨我了？”
“我真的……已經改了！”
“我可以什麼都不要！”
“只要你留在我身邊，好不好？”
溫雪梨咬著牙，忍著眼淚，點頭。
“好，我留在你身邊！”
“我不會走！”
他聽見這句話，像是得到了安慰，慢慢閉上了眼睛。
溫雪梨抱著他，眼淚悄無聲息地滑落。
她知道，他心裡的人，早就走了。
不管她怎麼努力，都帶不回來。
她能做的，只是陪著他。
陪他在這場漫長而絕望的夢裡，一直走下去。