她終於有資格說這句話。
她終於，有了真正屬於她的一切。
午後的陽光靜靜落在書房裡，窗簾半卷，風吹動紗幔，投下一圈圈模糊的影子。
宋意伏在畫桌前，輕手輕腳地描著一幅新畫的輪廓，筆尖在紙上滑過的聲音細碎卻柔和。
王澈在她腳邊的毯子上睡得很沉，小臉埋在棉被裡，呼吸均勻。
她畫的是一間廚房—那天早晨，她醒來時看見王思遠正背對著她煎蛋，圍裙上是她上個月做展覽留下的小汙漬，陽光打在他肩膀上，有種說不清的溫柔。
她想把這畫下來，把那一瞬的安心定格。
房門輕響，王思遠走進來，手裡端著一杯熱牛奶。
“他還沒醒？”他朝毯子上看了一眼，腳步放得極輕。
“剛睡！”宋意回頭看他，聲音低低的。
“今天午睡前他不肯閉眼，一直纏著我講那個關於‘小熊蓋房子’的故事！”
“你不是昨天剛講過嗎？”
“嗯，他說他夢見那隻熊蓋的房子裡有爸爸媽媽！”
“那是他自己的夢！”
王思遠坐在她身邊，把牛奶遞給她。
“你喝一點，不然晚飯又吃不下！”
宋意接過杯子，指尖碰到他掌心時，像總能找到熟悉的安定感。
她喝了一口，忽然問。
“你還記得三年前我醒來那天嗎？”
“記得！”
“那時候我站在醫院門口，看見你站在我病床前，臉色很冷，像是剛剛做完一場沒有感情的交易！”
王思遠笑了一下。
“你誤會了！”
“我只是怕！”
“怕你醒來第一眼不想看見我！”
宋意把頭靠在他肩膀上，低聲道。
“可我那時候第一眼看見你，心裡其實是安的！”
“我覺得我終於不用再一個人死撐了！”
王思遠沒說話，只是握住她的手指，緩緩收緊。
而此時，遠在精神病院的蕭晨陽，已經兩天沒有進食。
他整個人瘦得形銷骨立，整張臉削薄得像一張紙。
醫生強行注射營養液時，他毫無反應，只是直勾勾盯著床頭那張已經磨舊了的照片。
那張照片，是葉詩韻，也就是宋意，在一次展覽上的背影。
她穿著白裙，站在畫前，一筆一筆講解作品背後的故事。
他不知道那是誰給他留下的，也許是當初某個探視的醫生，也許是他曾短暫清醒時自己從雜誌上撕下來的，但現在已經無法追溯。
他只知道，他每天睜眼的第一件事，就是看著那張照片發呆。
“詩韻！”
他低低開口，聲音嘶啞。
“我夢見你又畫畫了！”
“夢見你把我的臉從畫紙上抹掉！”
“你說，你要開始畫自己！”
“我那時候還笑，說你還是我的小畫家！”
“你當時沒說話，只看了我一眼！”
“那一眼我現在還記得！”
“像是看一個陌生人！”
他抱著頭，蜷縮在床的一角。
“我錯了！”
“我那時候為什麼那麼蠢？”
“為什麼要一次次讓你退讓？”
“你明明已經在最深的地方了！”
“我還不肯放過你！”
“我逼你把我們的孩子拿掉，我逼你籤那個字，我還以為只要你還留在我身邊，就算你哭著，也還是屬於我的！”
“我沒想到，你真的會離開！”
“我更沒想到……”
“你這次是真的走了！”
他的聲音越來越低，最後只剩下呼吸般的細微喘.息。
他閉上眼睛，腦海裡是那一夜她披著風衣，抱著孩子站在病房門口看他的畫面。
她站在光裡，他站在夢裡。
她已經有了真正的生活，而他，還困在回憶的牢籠裡，出不去。
京北入夜時，雨水敲在窗簷上，滴答滴答。