院主是個溫和的中年男人，叫她“宋老師”，又怕她不喜歡客套，最後改口喊她“小宋”。
她在那間老屋裡住下，像從未離開過。
第一晚她沒睡好。
夜裡夢見自己一個人站在洱海邊，風很大，衣襬被吹得獵獵作響，她喊著什麼，可沒有人回應，海水一波一波往她腳邊撲來，像是要將她往回拖。
她被驚醒時天還沒亮。
屋外的風還在吹，門框被吹得輕響。
她披上外套，開門走到院子裡，站了許久。
風吹得她眼睛發酸，可她沒有躲。
她就在那兒站著，直到天色漸白，直到第一縷陽光透過雲層落下來，她才緩緩回到房間。
第二天，她去了洱海。
那片海還是一樣的平靜，波光粼粼，像是從未經歷過任何風暴。
她坐在湖邊的木椅上，看著水面出神，過了很久才從包裡拿出一本筆記本。
不是畫本，只是普通的紙頁。
她寫下了一段話—
“那時我以為活著就是反抗，是奔跑，是堅持，是從沉默中爆發，是爬出深淵，是逆風翻盤。
“現在我才知道，活著也可以是—沉默、坐下、回頭、安靜地告別。
“我不再只是那個戰鬥中的人了！”
“我只是一個活著的人！”
她寫完，合上筆記本，坐了一會兒。
風從湖面吹來，她拉了拉圍巾，站起身，走回岸邊。
在她回程的路上，有個小女孩牽著母親的手，指著她背影說。
“媽媽，她像畫上的人！”
宋意聽見了，回頭衝女孩笑了笑。
女孩怔了一下，也笑著揮手。
她知道，那孩子認出的不是她是誰，而是她身上的某種氣息。
她曾經失去的，現在正在慢慢長回來。
回到京北時，春天已悄然臨近。
王思遠來接她。
她一出站，他就接過她手裡的包，一句話沒問，只是伸手替她理了理鬢角。
“風吹的？”他問。
她輕輕點頭。
“可我不怕冷了！”
“我知道！”他笑。
“你看起來比走的時候更穩了！”
她回頭看了他一眼。
“你一直站在原地等我嗎？”
“嗯！”
“沒動？”
“動了！”他看著她。
“是把心放得更穩了！”
她笑了，走過去牽住他的手。
“我回來是想告訴你—我想重新畫畫了！”
“不是為了誰！”
“只是因為，我現在真的，想畫了！”
王思遠看著她，輕輕“嗯”了一聲。
“那你就畫！”
“你畫的每一筆，我都看得懂！”
宋意望著他，眼裡有光亮起。
她知道，這一次，她不再是從哪裡爬出來的。
她是自己走回來的。
她終於可以從心出發，不被過去纏繞，不再仰望任何人，也不再回避自己。
她終於可以，活成她想成為的那種人了。
三月初，京北的春來得緩，枝頭只冒出淺淺的新芽，像是還未從冬天的睡夢中完全醒來。
天灰灰的，風也不急，空氣裡夾著一種輕微潮溼的氣息，像某種剛剛醞釀的預感。
宋意坐在畫室裡，把窗戶開了一條縫，外頭的風鑽進來，吹動她桌角未壓好的畫紙，發出一陣輕響。
她沒動，就任那些紙被風翻頁，像是在等一幅未完成的畫自己醒來。
這一週，她都沒有急著落筆。
不是因為構思太多，而是她突然意識到，原來真正的平靜不是不去想，而是可以忍住，不急著把所有情緒立刻說出來。
她現在的狀態，更像是水—不是翻滾的浪，而是深潭之下的那層慢流，藏著溫度，卻不炫耀。