秋榕榕覺得房間不是房間，而是爬蟲的蟲洞，密密麻麻的蟲子鑄造其這棟別墅，她生活在裡面，精神正在被蟲子慢慢地啃食掉。
腦子裡好像也被鑽進爬蟲了。
這裡太空曠。
她想回到更小的空間躲起來。
秋榕榕跌跌撞撞上了二樓，躲回自己的房間裡。
她小的時候爸爸媽媽不在家，每次害怕，都會躲在被子裡，柔軟的被子將她環繞，如結界般牢不可摧。
但當她掀開被子，她看見兔子焦黑的屍體躺在她的床上，弄髒了她的床單。
抑制不住地尖叫一聲。
死兔子！
死掉的兔子！
是誰進了她的房間？又是誰把兔子屍體放在了她的床上？
秋榕榕抽出好多餐巾紙，將那隻死得硬挺挺的兔子捏著腿拽起來。
皮肉扯開，露出粉色的肌理，散發著誘人的食物香氣。
秋榕榕看著兔子，想到自己，她沒辦法把兔子扔進垃圾桶，雙手捧著兔子的屍體，想把它埋葬在花園。
“我來幫你。”周景行走了過來。
秋榕榕蹲在地上，正在用之前做花藝的鏟子鬆土刨坑。
“哥。”秋榕榕抬起頭，周景行站在他的身側，逆著光，陰影投落在她的身上。
她說：“那個綁架我的壞人又來了，他一直在視奸我，他就在這棟房子周圍！”
周景行幫秋榕榕埋葬了燒焦的兔子，平好土。
“我會和物業反映，讓他們加強安保。”他永遠冷靜，永遠淡然。
秋榕榕想把那封恐嚇信給周景行看。
但是原本放在大桌上的信消失了。
她又拉著周景行去她房間，想給他看床單上的焦灰。
但床單上的汙漬也沒有了。
“哥哥，有人偷走了我的信，有人剛剛換掉了床單。”秋榕榕又聽見四面八方傳來爬蟲的聲音，越來越響，窸窸窣窣，“哥……你聽見房間裡爬蟲的聲音了嗎？”
周景行一臉擔憂地看著她，把她抱進懷裡。
“不怕，我在你身邊。”
“你可以永遠依賴我。”
這次，他沒說相信她。
秋榕榕懷疑是自己幻聽加劇，但她敢發誓，她真的收到了信，也真的在床上看見了兔子的屍體。
她的床單鋪下來。
拐角處沒有掖好。
這不是她的習慣，剛才就是有人換了她的床單！
周景行貼心地給秋榕榕衝了一杯熱牛奶，然後親了親她的額頭，囑咐她趁著週日好好休息。
秋榕榕眼底浮著淡青色陰影，她看著鏡中的自己，有些懊惱自己為何要弄成這副模樣。
她喝下牛奶，躺回床上。
想要強迫自己休息。
周景行悄悄關門離開。
入睡很難，醒來很快。
秋榕榕閉上眼睛不過十分鐘，就被爬蟲聲再次驚醒，她睜著眼睛看天花板，耳朵像被放大了十倍。
不只是牆壁裡的異響，就連窗外一陣風、一聲狗叫、甚至閣樓上水管裡的氣泡聲都會讓她神經驟緊。
她怕吵，又怕靜。
怕壞人敲門，也怕一個人待太久。
她感覺自己的精氣神在疑神疑鬼中被磨得所剩無幾，留下一個緊繃又空蕩的殼。
不能這樣。
秋榕榕告訴自己，她要振作起來。
大白天睡什麼覺！
她鼓著一口氣，手肘撐著床翻起來，把窗簾拉開，讓陽光透進來。
從二樓往下看，秋榕榕看見周景行正在和人打電話，他來回踱步，臉上沒什麼表情。
在秋榕榕目光剛落在他身上的一瞬間，他就極為敏銳地抬頭，看向二樓的她。
一瞬間的陰狠神情，難以捕捉。