細雨未停，睡衣裹著一層潮意，怎麼擦都不幹爽。
信放在客廳的桌面上。
廚房裡，周景行正背對她切菜。
自從被綁架回來後，周景行負擔起了大部分做飯的工作。
他手藝一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌邊，低頭看了眼信封，寄件人的名字是一串數字。
“手機的時代，還有人寫信呀。”
她想不到有誰會給她寫信。
來歸墟市之前，她的朋友都是病友，共同話題除了吃藥，心理干預，沒其他的。
她父母沒留下遺產，原本有一套貸款房，秋榕榕還不起貸款，賣掉治病用了。
身體差，又沒錢，全家死光就她一個活著，讓她顯得更加晦氣。
社群曾幫她聯絡過一些遠方親戚。
那些親戚聽說是她，都避而遠之。
她孤身一人，被整個世界遺棄。
來歸墟市，也僅僅是因為這裡有人願意接納她。
秋榕榕想來想去，想不到是誰願意動筆，給她寫下一封信。
她拆開信封，抽出一張摺疊整齊的紙。
手指將信展開。
信封上的內容，讓她瞬間從頭頂涼到腳底。
紙上是用報紙雜誌上的字，一個一個剪下來，貼上上去的。
字型不同，大小也不同。
歪歪扭扭，拼湊成一句話。
「我想做你的監護人」
她怔怔看著，心跳一聲聲擂響耳膜。
胃管插進喉嚨，伸進胃裡的感覺還很清晰。
一定是那個男人，找到了她現在的住址。
秋榕榕一想起那男人的臉，就覺得頭重腳輕。
整個人往後倒，她堪堪扶到旁邊的椅子，才找回一點力氣，軟癱地坐了下去。
“怎麼了？”周景行聽到客廳有動靜，端著炒好的土豆絲走過來。
秋榕榕把信攤開給周景行看。
他穿著圍裙，眉眼安然，把手中端著的磁碟放在木桌上。
看著信上的內容，他說道：“無聊的惡作劇。”
“不是惡作劇，這封信一定是上次綁架我的那個人郵寄給我的，他在恐嚇我，心理醫生的事兒估計也是他搗的鬼……”
她肆意說著內心的猜測。
周景行耐心地聽著。
他不反駁，不質疑，她說到驚險的地方時，他還會皺著眉，去摸她的手背。
他用實際行動表示，他願意相信她，願意陪伴她。
客廳裡有鏡子，周景行的身影在鏡子裡，嘴角藏著憂慮，眼神卻因燈光的影子顯得陰惻惻的。
鏡裡境外，像長著兩張臉。
秋榕榕之前報過一次兇殺案。
結果心理醫生沒死，裝屍體的麻袋也沒有找到，所謂的「死者」還復活了，親自打電話給警署，說她是精神病，然後把案件撤銷掉。
她身上遭遇的綁架案，最後定性為她被害妄想症發作，自己躲到廢棄大樓裡。
那棟大樓的附近沒有找到可疑的腳印。
地下室裡也沒有其他人的指紋。
都說她有病。
否認她的遭遇。
她也確實拿不出什麼證據。
百口莫辯，就是她現在所處的境地。