她開啟碗櫃，裡面只有幾個粗瓷碗，連個像樣的茶杯都沒有。
\"姥姥，您平時都吃什麼？\"她強壓下心頭的酸楚。
\"隔壁張阿姨經常給我送飯，\"姥姥笑著說，\"我一個人也吃不了多少。\"
解從雪蹲在姥姥膝前，仰頭看著老人渾濁的眼睛。
記憶中，姥姥總是精神矍鑠，在院子裡忙前忙後。春天種菜，夏天納涼，秋天曬穀，冬天醃菜。
她會用竹篾編出精巧的籃子，會做香甜的餅，會在夏夜裡給她講牛郎織女的故事......
而現在，這個曾經無所不能的老人，卻連倒杯水都顯得吃力。
\"姥姥，我這次回來會多陪陪你。\"她握住姥姥的手，輕聲說。
\"傻孩子，你工作怎麼辦？\"
\"我可以遠端辦公。\"她早就想好了說辭。
姥姥沉默了一會，輕輕拍了拍她的手背：\"你呀，從小就倔。\"
二人說了會兒話，解從雪收拾了廚房，她不太會做飯，米迦勒幫她訂了外賣，順便幫她查詢合適的保姆。
吃完飯，夕陽西下，解從雪扶著姥姥在院子裡散步。
槐樹的影子拉得老長，牆角的月季開得正豔。她注意到，院牆有些地方已經開裂，屋頂的瓦片也缺了幾塊。
\"姥姥，明天我找人來修修房子吧。\"
\"不用，還能住......\"
\"要修的，\"她堅持道，\"我記得您說過，房子要經常修葺，就像人要經常走動一樣。\"
姥姥笑了，眼角的皺紋堆疊在一起：\"你還記得啊。\"
解從雪又提出搬家的事情來。
如今她給姥姥已經轉了不少的錢，自己也有不少的存款，足夠在交通便利的城市中心買一套大平層了，但是姥姥只是執拗的搖頭，秉承著落葉歸根的想法，堅決不肯離開這個她生活了一輩子的小院。
解從雪沒有辦法，只能退而求其次，想著讓米迦勒聯絡專業的裝修隊來好好修整一下這棟老房子，讓他變得更宜居，更舒適些。
隨著夜幕降臨，解從雪躺在兒時睡過的木床上，聽著院子裡蟋蟀的叫聲。
月光透過窗欞灑進來，在地上投下斑駁的光影。
她想起小時候，每到夏天，姥姥都會在床邊給她扇扇子，直到她睡著。
現在，輪到她來照顧姥姥了。
第二天一早，米迦勒在同城買了一堆的東西就到了。
回到家時，姥姥正在院子裡摸索著餵雞。聽到腳步聲，老人抬起頭，露出欣慰的笑容：\"回來啦？\"
\"嗯，姥姥，我買了您最愛吃的桃酥。\"
\"又亂花錢......\"
解從雪笑著轉移話題:“解梅梅呢？怎麼這次回來還是沒有看見？”
“上次回來過了，梅梅還打了一隻野兔回來呢，我瞧著那野兔灰撲撲的，小小的，實在是可憐，便給它放了，梅梅因為這事還跟我鬧脾氣呢，後面又跑去山上去了，短時間內恐怕是回不來吧。”
“唉，真是閒不住的性子。”解從雪笑嗔兩句。
\"和你小時候差不多......咳，咳咳……\"姥姥的聲音突然變得虛弱，身子晃了晃。
解從雪連忙扶住姥姥，卻發現老人的手冰涼得嚇人。姥姥的臉色瞬間變得蒼白，額頭滲出細密的汗珠，呼吸也變得急促起來。
\"姥姥！您怎麼了？\"解從雪的心一下子提到了嗓子眼。
\"沒...沒事......\"姥姥還想逞強，卻已經站不穩了。
米迦勒立刻撥打了120，解從雪同時扶著姥姥慢慢坐到藤椅上。
她的手在發抖，但還是強迫自己冷靜下來。
等待救護車的時間彷彿有一個世紀那麼長。
姥姥的呼吸越來越急促，卻說不出話來，只是緊緊攥著她的手。
終於，遠處傳來救護車的鳴笛聲。米迦勒自動開門，幾個醫護人員快步跑進來。她站在一旁，看著他們給姥姥量血壓、測心率，手腳冰涼。
\"血壓很低，需要立即送醫院。\"醫護人員快速說道。
解從雪跟著上了救護車，一路上緊緊握著姥姥的手。救護車的紅燈在夜色中閃爍，映照在姥姥蒼白的臉上。