(籃球の無情吐槽：“咕嚕~跳得高…有毛用？”)
林楓落地，保持著“絕世高手”的定格姿勢，看著那顆滾遠的籃球，帥臉上的表情…
從“穩了穩了”→“誒？？？”→“…(╯‵□′)╯︵┻━┻”
(紅毛の凝固！世界觀の二次崩塌！)
(牛頓の棺材板…發出了槓鈴般的笑聲…)
場邊，泰勒小拳頭還攥得緊緊的，大眼睛亮晶晶地盯著林楓起跳、撥球…
“這球…感覺超級靠譜啊！”
“嗯嗯！姿勢超對味！”
（萌妹教練の直覺！）
然而，現實是殘酷的老師。
林楓落地，看著那顆再次叛逃的籃球，帥臉從“我必成神”秒變“我是誰我在哪”。
他煩躁地薅了把那頭彷彿被雷劈過的紅毛：
“焯！不對路！”
“光顧著竄天猴附體跳高高…”
“忘了手底下還有個‘祖宗’要伺候了！”
(OS：“這球特麼是爺！得捧著！”)
泰勒一愣，馬尾辮都忘了晃動：
“手要配合？”
她歪著頭，努力調動“萌妹教練資料庫”，忽然眼睛一亮！
“啊！對了對了！”
（資料庫檢索成功！）
“老哥說過！你這就叫‘腕力過剩綜合症’！”
（猩猩の專業診斷！）
“秘訣是——”
她模仿著帕金斯那副“老子很懂”的臭屁表情，粗著嗓子（試圖），
“‘膝蓋軟乎點！蹦躂起來！感覺不是砸！是…是把球‘放’進那筐裡！懂？！輕輕放！’”
（猩猩哲學の精髓！標準復刻！）
“放…放進去？”
林楓紅毛一抖，CPU高速運轉，彷彿有燈泡在頭頂“叮！”一聲點亮！
（顱內風暴：“焯！原來不用跟筐玩命？！當它是存錢罐？！輕輕塞？！！”)
“Get了！絕對Get了！！”
（天才の終極頓悟！玄學の鑰匙！）
泰勒看著林楓眼中燃燒的“智慧”火焰（終於不是莽夫的火焰了），再仰頭看看他剛才那驚人的彈跳高度，心底莫名泛起一絲酸溜溜的小氣泡：
（OS：“嗚…能跳這麼高的人真好…像會飛一樣…”)
（羨慕嫉妒の小咬咬：“老孃當年蹦躂半天…籃筐看著還是遙不可及啊喂！”)
（萌妹の身高怨念！悄然覺醒！)
她甩甩頭，把酸泡泡甩掉，用力握拳，元氣滿滿地喊出猩猩の真言：
“膝蓋軟軟！蹦高高！輕輕放——！！！”
（終極奧義！三字真經！）
林楓深吸一口氣，那撮紅毛在晨光中彷彿燃燒起來：
“泰勒醬！看好了！”
（紅毛の終極宣言）
“本天才這次…要優雅地把籃球請進窩！！”
“上了——！！”
泰勒的小心臟也跟著提了起來：
“嗯！加油林楓君！！”
（萌妹教練の絕對聲援！）
林楓啟動！
膝蓋微曲，如同蓄力的頂級彈簧！不再僵硬，反而帶著一種…奇異的韻律感？
（猩猩の軟乎哲學！初步掌握！）
蹬地！起跳！這一次不是為了征服天空，而是為了…輕輕安放？
人在空中，紅毛飛揚，他屏住呼吸，手腕溫柔（前所未有）地一撥…
（顱內迴圈：“軟乎…蹦高…放祖宗…軟乎…蹦高…放祖宗…”)
(猩猩の魔咒！洗腦中！)
那顆承載了無數怨念的籃球，此刻彷彿感受到了某種“文明的氣息”，不再叛逆…
它在空中劃過一道…不那麼天才但絕對謙卑的弧線…
輕輕磕了一下籃筐內側…
然後…
骨碌碌…
掉進去了？！
真的進去了！！
不是砸！是掉！進去了！！
(歷史性の一刻！紅毛の帶球上籃！首！次！開！張！)
(籃球の震驚：“咕嚕？！我…我居然這麼沒脾氣地被放生了？！”)
“進——！！！進去了啊啊啊！！！”
泰勒瞬間化身人形彈跳球！激動得馬尾辮都快甩上天了！小臉興奮得通紅，
“林楓君！成功了！！！斯國一！！（すごい）”
（萌妹の終極狂喜！教練の高光時刻！）
林楓穩穩落地，看著那顆安靜躺在籃網下的籃球，帥臉上第一次露出了…
不是自戀！不是暴躁！不是困惑！
而是…
一種近乎呆滯的…難以置信的…
“成…成功了？”
（紅毛の終極茫然！）
是的！
林楓！這個能把上籃玩成“弒神奧義拆遷工程”的男人！
終於！
完成了他人生中第一個…
平平無奇！但意義非凡的…
帶！球！上！籃！
(里程碑！由“放寶寶”哲學鑄就！)
下一秒！
激動過頭的泰勒，一個箭步衝上來，小手精準地抓住了林楓還帶著汗的手腕！
“耶——！太棒了林楓君！！”
（萌妹の忘情慶祝！無意識の牽手！）
手腕上傳來的溫軟觸感，晨光中泰勒興奮得發亮的小臉…
林楓那顆習慣了“檸檬酸液核爆”的心臟，第一次被一種陌生的、暖烘烘的情緒擊中。
他看看籃筐，看看球，又看看被抓住的手腕，再看看泰勒燦爛的笑臉…
那撮標誌性的紅毛，在晨風中似乎都柔軟了些許。
（顱內彈幕：“焯…早起…好像…是真的賺到了？”)
……
教學樓走廊上，林楓那撮標誌性的紅毛今天格外支稜，伴隨著一陣陣魔性的：
“哈哈哈哈！蛤蛤蛤蛤——！！”
笑聲洪亮到能把天花板灰塵震下來，臉上掛著堪比隔壁村二傻子的究極憨笑，嘴角都快咧到耳後根了！
(路人的OS：“臥槽？！紅毛被奪舍了？！”)
周圍同學紛紛化身人體雷達，驚恐地探測著這異常能量源：
探測波1：“夭壽！林楓大佬今天走憨憨路線了？！”
探測波2：“這笑容…比帕金斯隊長的猩猩怒還嚇人！”
探測波3：“快！上報教務處！這裡有紅毛型不明笑聲武器！”
龍四推了推他那副象徵智慧的眼鏡（戰術扶鏡）：
“喂喂喂！林楓！收收神通！”
“你丫笑得好白痴啊！CPU被籃球筐砸短路了？！”
龍三抱著胳膊，毒舌系統瞬間啟動：
“呵…”
“看這傻樂勁兒…怕不是被泰勒醬發了一打‘好人卡’？集齊能召喚神龍那種？”