年僅四歲的她躺在病床上，全身難受得像是被火燒，甚至喘不過氣來。她看著吊瓶裡的藥水順著輸液管注入她的身體，一滴，兩滴……
“嘉頤，爸爸來了。”他坐在她的床邊，臉上還帶著汗水，已經是深夜了，他一下晚自習的課就過來了。
“爸爸……我好難受……”
“加油，嘉頤。”他拉著她的小手，滿眼心疼，“我們嘉頤最棒了，過幾天就好了。”
她總是生病，他每一次都沒有表示出半點的不耐煩和嫌棄，而是陪著她，陪著她。
從小，他就教育她和言嘉辰，“記住，別人的東西，只要不是你的，只要不是透過正當的理由給你的，你都不能要。知道嗎？”
“我們不能受那些來之不明的東西，也不能沒有經過別人同意拿過來。”
“以後，我也不要求你們當一個多麼偉大，多麼賺錢的職業，只要都平平安安，生活順遂。而且不要走上歪路，那麼你們對這個社會就是有貢獻的。”他說這話時，摸了摸言嘉頤的頭，“人不是為自己而活，正所謂‘達者兼濟天下’，不是麼？”
“嗯嗯。”小小的言嘉頤坐在病床上，肯定地點頭。
他笑了，“我們嘉頤，長大以後也要好好的，不要總是生病。生病多難受啊。”他說這話時帶著憐惜。
他一直都是以身作則的，從沒有受過半點賄賂，每一次回老家都要反覆叮囑家人不要暴露自己教育局局長的身份。還每次做客謹慎地用錄音筆錄下所有內容。
這麼謹慎，嚴於律己的他怎麼會做這樣的事情呢？
她不知道自己是什麼離開辦公室的，她似一個無頭蒼蠅在街上亂竄，彷彿失去了辨認方向的能力，她不知自己身在何處。
她能看見一個閃著橙光的太陽，是那麼刺眼，讓她的眼裡只有這明晃晃的太陽，周圍的一切都是那麼迷亂，熟悉的路變得陌生，熟悉的人變得陌生。
她彷彿被抽離了魂魄，似乎能預知到這一切發生後家裡的景象：母親會責備父親，家裡會充斥著吵架聲；哥哥會帶著她強裝冷靜，同時他們本就不是很親密的父子關係會再一次疏遠；家裡變得壓抑冷漠，一向開朗的父親也會變得頹廢茫然無措……
她望著西邊的太陽漸漸落下，周圍歸於黑暗，夜幕緩緩降臨，一輪明月升起……眼前是一條河，河水緩緩流淌著，倒映著這黑夜與白天共同繪出的畫板。
她不敢回家了。
頭頂的榕樹沙沙作響，周圍的學生嬉笑交談。她走到河岸邊，悵惘的雙眼望向河心。