王大娘還教我醃鹹菜，等醃好了寄點回來給你們嚐嚐！
就是……夜裡蚊子特別多、特別厲害，咬得人睡不好。我跟同屋劉知青一道，用艾草燻，稍微好點。當然了，這都是一些小事，適應適應就好了。
爸媽保重身體，不要太操勞。大哥大嫂也辛苦，壯壯肯定又長高了吧？小弟工作順利伐？我在這裡一切都好，不要擔心！
女香梅敬上
x月x日
信紙的邊角有些磨損，字跡在寫到“蚊子特別多”時，略顯潦草，但通篇的語調是輕快的，努力描繪著新生活的“趣”與“好”。
將那些顯而易見的艱辛——繁重的農活、粗糙的飲食、惡劣的蚊蟲——都輕描淡寫地一筆帶過，甚至轉化成了“學習技能”和“獨特風景”。
陽光明彷彿能看到二姐在昏暗的油燈下，咬著筆頭，努力把思念和可能的委屈都壓下去，只把最“陽光”的一面寫給家人看的模樣。
她總是這樣，文靜的外表下有著驚人的韌性。
放下香梅的信，陽光明拿起另一封。
信封上的字跡就潦草許多，帶著一股子煩躁和怨氣，是二哥陽光耀的。信紙皺巴巴的，彷彿寫信的人帶著極大的火氣。
爸媽：
信收到了伐？我實在熬不住了，一定要跟家裡講講！
這鬼地方，真真不是人待的！我跟另外三個知青擠一個破泥草屋，比我們家的灶披間還小！又潮又暗，一股黴味。同屋幾個人，一個比一個自私！
那個姓李的，仗著是本地知青，處處佔我便宜！我好不容易託人從鎮上買回來點餅乾，他問也不問就抓走一大把！夜裡打呼嚕像打雷，震得房梁都抖！跟他吵過幾次，他還橫得很！
還有個小王，懶出蛆！輪到他挑水、劈柴、燒炕，推三阻四，要麼就做得一塌糊塗，凍得我半夜爬起來重新弄！我講他幾句，他還翻白眼，講我多管閒事！這種人，真真叫氣煞人！
農活？哼！那叫活？那叫要命！
天天面朝黑土背朝天，鋤頭掄得胳膊都抬不起來！腰像斷了一樣！這日頭毒得嘞，皮都要曬脫幾層！我這小身板，哪能吃得消這種煎熬？
隊長也不是人，看我動作慢點就吼，一點面子也不給！我感覺自家快被榨乾了！
最要命是吃不飽！頓頓苞米麵糊糊、高粱米餅子，刮喉嚨！一點油水也沒！菜就是鹽水煮土豆、鹽水煮蘿蔔纓子！
肉？我來這裡快一年了，就見過兩回肉星子，還是過年辰光隊裡殺豬分的一點點肥膘！
我現在看到綠葉子菜都想吐！肚皮裡空撈撈，夜裡餓得咕咕叫，根本睡不著！
分到手的糧食就那麼點，根本不夠塞牙縫！我現在走路都打飄！
你們想想，幹這麼重的活，吃這麼差的飯，鐵打的人也扛不住，我瘦了起碼十斤！再這樣下去，我怕是要交代在這裡了！
還有冬天！你們根本想象不出這裡冬天有多冷！西北風像刀子，刮在臉上生疼！我從家裡帶來的棉被、棉襖，在這裡就跟紙頭一樣！
去年冬天，我一個屋的知青，腳趾頭差點凍掉。家裡寄來的棉鞋，沒幾天，底就凍裂了！
。