那他李衛東這些年在這裡熬的資歷，寫的那些堆積如山的材料，熬過的無數個夜晚，都成了徹頭徹尾的笑話嗎？
他知道自己徹底完了，上次那個無法洗刷的汙點，像一個醜陋的烙印，永遠打在了他職業生涯的脊樑上。
可看著近在咫尺、金光閃閃的機會被別人如此輕易地拿走，那嫉妒的毒火混合著巨大的屈辱，還是燒得他五臟俱焚，痛不欲生，喉嚨裡像堵了一塊燒紅的炭。
他甚至惡毒地祈盼，陽光明最好把稿子寫砸了，在趙廠長面前丟個大臉！
讓所有人都看看他不過如此！
可這念頭剛冒出來，就被更深的、冰冷的絕望徹底淹沒——就算陽光明寫砸了，這機會也永遠輪不到他李衛東了。
他就像一個被遺棄在戰場邊緣、佈滿裂痕、即將徹底風化的泥塑，只能死死地低著頭，將自己隔絕在這令人窒息的、名為“失敗”的濃重陰霾裡，等待著最後的崩塌。
陽光明和姆媽打了招呼，連夜加班。
資料室的燈光亮到深夜，像孤島上的燈塔。
日光燈管發出持續而低微的嗡鳴，混合著舊書報特有的、略帶潮氣的黴味，構成了這個封閉空間裡唯一的背景音。
陽光明全身心投入，如同潛入深海的礦工。
他面前是堆積如山的車間簡報、技術總結、生產報表、政策檔案，像一座座等待開掘的礦山。
他將周炳生緊急交代的要點、上級關於技術革新的最新指示精神，如同經緯線般交織起來。
然後，他像淘金者一樣，從那浩如煙海的資料中，精準地淘洗、提煉出紅星廠實實在在的革新成果——
細紗斷頭率從35降至32！
這不是冰冷的數字，背後關聯的是細紗車間工人摸索出的“皮輥保養三步法”和“巡迴路線最佳化”，是汗水浸潤的經驗凝結成的硬資料。
筒搖工序自動落紗裝置：從技術科提出構想，卻遭遇“土法上馬”的瓶頸，到“幹部、技術員、老工人”三結合小組合力攻堅，再到二車間成功試用並穩定執行，大幅提升了落紗效率，降低了工人勞動強度。
他清晰地勾勒出這條艱難而踏實的攻關歷程！
鍋爐房老張的“回水餘熱利用”小閥門：一個不起眼的小改造，靈感來自老工人幾十年燒鍋爐的經驗和一次偶然的觀察。
就是這個小閥門，利用回水餘熱預熱冷水，一年竟為廠裡省下三百一十二噸煤！
讓這個“小智慧”，卻散發出“大效益”的光芒！
枯燥的數字被他賦予了生命和意義，技術的細節被梳理成清晰有力的脈絡。
周炳生臨行前那鄭重的叮囑言猶在耳，如同刻在心上：
“突出‘實’字！”——每個成績都要有根有據；
“資料必須夯實！”——經得起任何推敲；
“案例要有血有肉有溫度！”——讓聽者能看見工人的汗水和智慧；
“給趙廠長的東西，語言要平實，直來直去，開門見山！”——摒棄一切花架子，要的是硬邦邦的乾貨。
。