陽光明手腳麻利地打好兩份飯菜——一份清炒小白菜，油星少得可憐，蔫巴巴的；一份土豆絲，切得粗細不均，顏色寡淡；外加四個黃澄澄、看著就粗糲的玉米麵窩頭。
他端著飯盒，目光在擁擠的人潮中搜尋，終於在一個靠牆、相對安靜的角落裡找到了兩個空位。
“這邊，書楠！”他招呼著。
藺書楠端著飯盒，低著頭，像一片沉默的影子，跟在他身後，小心翼翼地避讓著穿梭的人流。
他在陽光明對面坐下，動作帶著一種刻意的遲緩，彷彿要把自己縮排牆壁裡。
他開啟自己的飯盒，裡面的菜色和陽光明的一模一樣，只是那窩頭似乎更小、顏色更深沉一些，看著就格外噎人。
他拿起筷子，不是去夾菜，而是機械地、一下一下地戳著碗裡那些軟塌塌的土豆絲，半天也沒夾起一筷子送進嘴裡。
食堂裡所有的喧囂和熱鬧，似乎都被一道無形的、冰冷的屏障隔絕在他們這張小小的飯桌之外。
陽光明看在眼裡，心裡像壓了塊石頭。
他沒有立刻說話，而是拿起一個窩頭，掰開一半，又把自己飯盒裡那塊稍大、看起來稍油潤一點的土豆夾起來，穩穩地放到藺書楠碗裡的土豆絲堆上。
“嚐嚐這個。”陽光明語氣隨意，像在聊家常，“食堂大師傅今天手沒抖，土豆絲切的還行，油鹽也算給到位了。”
他自己夾起一筷子小白菜送進嘴裡，嚼了幾下，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即又舒展開。
藺書楠的視線落在碗裡那塊多出來的土豆上，喉結滾動了一下，低低地、幾乎是從喉嚨裡擠出一個模糊的“嗯”字，依舊沉默。
那筷尖懸在土豆上方，微微顫抖著，卻始終沒有落下。
陽光明也不急，自顧自地吃著，彷彿對面坐著的只是個普通工友。
他聊起了廠裡的閒事：三車間新裝的那批細紗機，聽說效率高了不少，但擋車工們還在適應；工會老王頭這兩天正張羅著，可能過幾天要組織看場電影，放《地道戰》還是《地雷戰》還沒定；後勤又在抱怨菜場的菜價漲了……
他語氣平淡，聲音不高不低，就像在自言自語，又像是在對空氣說話。
藺書楠只是埋著頭，偶爾從喉嚨深處發出一兩個極其模糊的、意義不明的音節，算是回應。
他的頭始終沒有真正抬起來過，視線範圍僅限於自己面前的飯盒和桌面一小塊油膩膩的區域。
那塊陽光明夾給他的土豆，最終被他用筷子小心地撥到了碗沿，一直沒有動。
一頓飯，吃得異常安靜，又異常沉重。
空氣彷彿凝固了，只有周圍嘈雜的聲浪不斷衝擊著這個小小的沉默孤島。
陽光明知道，眼前這個人，心門緊閉，上面掛滿了冰霜和鐵鎖。一頓飯的功夫，甚至十頓飯的功夫，也未必能撬開一絲縫隙。但他必須嘗試。
吃完飯，陽光明沒有讓藺書楠立刻回裝卸隊。他拿起兩人的空飯盒，示意藺書楠跟著他。
兩人一前一後，沉默地穿過依舊喧鬧的食堂大廳，走出那充滿混合氣味的巨大空間。
廠區的喧囂在身後漸漸遠去。
陽光明帶著藺書楠，沒有走大道，而是拐進了一條相對僻靜、兩旁長著高大法國梧桐的小路。
七月的陽光透過濃密的梧桐葉，在地上投下斑駁晃動的光點。
蟬鳴聲不知疲倦地響著，一陣緊似一陣，如同無形的網，籠罩著這片午後的寂靜。
他們最終走到了廠區後面一個更偏僻的角落。
這裡有幾棵更高大的泡桐樹，枝葉繁茂，像撐開的巨大綠傘。樹下散落著幾塊廢棄的水泥預製板，邊緣參差不齊，表面佈滿裂紋和青苔，平時鮮少有人來。
遠離了人群的喧鬧和機器的轟鳴，這裡只剩下風吹樹葉的沙沙聲和永不停歇的蟬鳴，顯得格外幽靜，甚至帶著一絲與工廠格格不入的荒涼感。
陽光明在一塊相對平整些的水泥板上坐下，拍了拍旁邊的位置。
藺書楠遲疑了一下，才慢慢地、小心翼翼地挨著邊緣坐下，彷彿怕弄髒了陽光明的褲子。
他依舊垂著頭，雙手放在膝蓋上，手指卻無意識地、一遍遍地捻著工裝褲膝蓋處一塊已經磨得發白、幾乎要透亮的薄布料，彷彿那是他唯一能抓住的東西。
沉默在兩人之間蔓延，只有蟬鳴在不知疲倦地歌唱。
“書楠。”陽光明終於開口了，聲音不高，卻異常清晰，帶著一種溫和而堅定的穿透力，打破了這片寂靜，“我知道你心裡苦。”
這句話像一顆投入死水的小石子。
藺書楠的身體幾不可察地劇烈顫抖了一下，捻著布料的手指瞬間停住，指節因為用力而微微發白。
陽光明沒有看他，目光投向遠處那些在午後陽光下沉默矗立的巨大廠房輪廓，語氣平緩而沉靜，像是在敘述一個客觀事實：
“家裡的變故，誰也預料不到。這不是你的錯。”
他頓了頓，似乎是在斟酌詞句，“但日子，總得過下去。你現在這份工作，是頂替阿姨的名額來的。這是份正經工作，是你在廠裡安身立命的根本，是你現在能攥在手裡的東西。”
他側過臉，目光落在藺書楠低垂的、沾著灰塵的後頸上，語氣加重了幾分：
“別小看裝卸工。這活計，看著糙，累，被人瞧不起。
可你想想，沒有你們裝卸隊的人，一包一包地把棉花、棉紗從火車皮上卸下來，扛進倉庫，車間裡的機器拿什麼紡紗？
沒有你們一包一包地把成品紗包扛出來，裝上卡車，廠裡的東西怎麼賣出去換錢？
整個廠子，從原料進到成品出，這根大動脈，是靠你們裝卸隊扛起來的！
沒有你們，這機器轉得再歡實，也是白轉！
你說，這活兒，重不重要？
頂天立地的重要！”
藺書楠的呼吸聲似乎變得粗重了一些，雖然頭還是低著，但肩膀不再像剛才那樣完全塌陷下去。
陽光明見他聽進去了，語氣裡帶上了一點激勵，繼續說道：
“你看鍋爐房的老張，張師傅，認得伐？
就那個瘦瘦小小、整天圍著鍋爐轉悠的老頭子。
他就靠琢磨那個小小的回水閥門，怎麼燒煤更省，怎麼控制水溫更穩當。
嘿！一年能給廠裡省下三百多噸煤！實實在在的貢獻，白紙黑字算出來的！
廠裡開大會，田書記親自點名表揚，說他是‘愛廠如家’的模範！
工作無貴賤，關鍵是你自己怎麼看，怎麼幹！
你在裝卸隊，幹出點實實在在的名堂，哪怕就是比別人搬得多一點、搬得快一點、碼得整齊一點，讓大家夥兒都服氣，都挑大拇指說‘藺書楠這小子，幹活是這個！’
那誰還敢小看你？
到時候，就算頂著現在這個身份，你一樣能活得腰桿挺直！堂堂正正！受人尊重！”
他停頓了一下，讓這番話在藺書楠心裡沉澱，然後話鋒一轉，帶著現實的考量：
“有了成績，有了大家夥兒的認可，站穩了腳跟，以後未必沒有機會調到更適合你的崗位上去發揮。車間裡也需要踏實肯幹的人。
可如果你現在就自己把自己困住了，把頭埋進沙子裡，什麼都不想幹，不敢幹，覺得沒奔頭，自暴自棄，那才真是一點希望都沒了。
你自己也會活得更累，更憋屈，像被繩子越勒越緊，不是麼？”
藺書楠的喉結劇烈地上下滾動，像被什麼東西堵住了。
他依舊沒抬頭，但身體開始微微地顫抖起來，彷彿內心有什麼東西在激烈地衝撞。
“還有。”
陽光明的語氣放得更緩，更柔，帶著一種直抵人心的真誠溫度：
“書楠，你得相信，這世上不是所有人都戴著有色眼鏡看人。不是所有人都只盯著你家的過去，或者你現在的身份。”
他向前傾了傾身體，聲音不大，卻字字清晰，“至少在我陽光明這裡，你還是那個一起唸書、一起打球、拉琴給我聽的老同學藺書楠。
我對你的態度，跟以前沒任何區別！
你不必躲著我，更不必覺得在我面前抬不起頭。我們是朋友，以前是……”
他加重了語氣，一字一頓，“現在，還是！”
這句話，像一把淬了火的鑰匙，帶著滾燙的溫度，終於“咔噠”一聲，精準地插進了藺書楠心門上那把鏽蝕冰冷的巨鎖，撬開了一道縫隙。
藺書楠猛地抬起了頭！
陽光明看到了那張臉——蠟黃，瘦削，顴骨高高凸起，眼窩深陷。
汗水混著灰塵留下的汙痕還在。
但此刻，那雙長久以來蒙著灰翳、躲躲閃閃的眼睛，卻通紅一片！
裡面蓄滿了淚水，如同決堤前的洪水，在眼眶裡瘋狂地打轉。
他的嘴唇劇烈地顫抖著，囁嚅著，似乎有千言萬語、萬般委屈和痛苦要噴湧而出，卻又被無形的巨石死死壓住，一個字也吐不出來。
那長久以來壓抑在心底的沉重——家庭的破碎、母親的離世、父親的去向不明、街坊鄰居的冷眼、工友若有若無的距離感、還有那日復一日扛大包帶來的身體和尊嚴的雙重碾壓。
所有的委屈、自卑、孤獨和絕望，在這一刻，在陽光明那句“我們是朋友，現在還是”面前。
再也無法抑制，幾乎要衝破他最後的防線，奔湧決堤！
他飛快地、近乎狼狽地扭過頭去，不想讓陽光明看到自己失控的樣子，抬起那隻粗糙骯髒的手背，用力地、狠狠地揉搓著眼睛，想把那洶湧的淚水逼回去。
但，他的肩膀還是不受控制地劇烈聳動起來。
陽光明的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，又酸又脹。
他沒有說話，沒有安慰，甚至沒有遞上手帕，他知道那隻會讓對方更窘迫。
他只是靜靜地坐著，目光溫和而堅定地看著藺書楠劇烈顫抖的背影，耐心地等待著。
。