“而且這孩子才大一，又折騰起上億的《司藤》，美術系、攝影系搶著要往他劇組塞人。”
“現在學校上下都盯著呢，都盼著他能再出個好作品。”
“現在不比以前，這些孩子們想出頭越來越難！已經不知多久沒出過還在學校就這樣能折騰的好苗子了！”
茶壺嘴騰起一縷白霧。
齊士攏輕輕轉著杯盞：“難怪。我還聽說他公司最近招的，多半都是咱們學校的畢業生？”
“可不是。”王捶神色緩和下來，“去年影視寒冬，多少孩子畢業即失業。這小子倒好，一口氣簽了幾十個，連戲文系的都收了兩個當編劇。”
他摩挲著杯沿，“咱們教一輩子書，圖的不就是孩子們有口飯吃？”
窗外傳來學生們的笑鬧聲。
齊士攏望著操場上的年輕面孔，忽然輕笑：“行了，我今晚再給那孩子去個電話。”
“多謝老主任。”王捶正要起身，又被按住。
“告訴江野，”齊士攏從抽屜取出個牛皮紙袋，指尖摩挲著泛黃的封面，“這是我早年帶學生排《茶館》《雷雨》時，整理的角色分析筆記，連每個眼神的情緒層次都標了。
“你讓他沒事的時候多看看。”
王捶怔了怔，失笑：“那我替他謝謝您老了！”
春風掠過窗臺，掀動桌上攤開的教案，上面用紅筆圈注的“角色弧光”“情緒留白”等字樣，依稀可見這位表演教育泰斗當年在課堂上的較真與熱忱。
……
燕京郊外的平房區，3月份的天氣比在市區低了好幾度。
張頌汶蹲在院子裡，用鐵棍敲打凍裂的水管。
冰碴子濺在臉上，生疼。
屋裡傳來經紀人趙玉嘚的咳嗽聲，煤爐又滅了，他們捨不得買新煤。
“老趙，別折騰了，穿厚點吧。”
張頌汶哈著白氣進屋，看見趙玉嘚正對著膝上型電腦皺眉。
“《偽裝者》那邊回話了，說你氣質太沉，不適合明誠那個角色，資方更傾向找年輕點的……”
張頌汶沒抬頭，指尖在凍得發僵的膝蓋上摩挲。
這已經是這個月第三個壞訊息了，前陣子趙玉嘚為他爭《琅琊榜》的言豫津，磨了半個月，最後還是敗給了帶流量的新人。他知道老趙跑斷了腿，可看著對方凍紅的鼻尖，到了嘴邊的辛苦又咽了回去。
“沒事，習慣了。”
屋裡陷入沉默。
煤油燈的光暈在牆上跳動，照著他那失望的臉。
他瞥了眼牆上自己年輕時的劇照，那時剛從北電畢業，眼裡全是光，哪想到快四十歲了，會窩在郊區農村的出租屋裡，連暖氣都燒不起。
“老趙，”他忽然開口，聲音沙啞，“我可能要改行了。”
“什麼意思？”
“我老師齊士攏這兩天一直打電話過來，”張頌汶低著頭道，“說北電一個學生開了家影視公司，缺個表演指導老師。就是專門帶演員磨戲、摳角色的那種職務。”
“表演指導？”趙玉嘚皺起眉，“你想去？就為這個放棄演員生涯？”
“老師說，對方承諾了，公司有合適的角色會優先考慮我。”張頌汶的聲音越來越低，“不一定是放棄，就……先找個事兒做。”
“這你也信？”
趙玉嘚用力拍了一下桌子，“學生開的公司能有多大體量？手裡能有什麼像樣的專案？你忘了前兩年那幾個初創公司，剛掛牌就黃了？”
他往前湊了湊，語氣急起來，“頌汶，你熬了快二十年了！從北電畢業到現在，跑組、試鏡、被人挑挑揀揀，哪回不是咬著牙扛過來的？現在甘心去給毛頭小子當老師？”
張頌汶苦笑一聲，抬手抹了把臉，掌心冰涼。
他起身走到窗邊，指著院牆外那片光禿禿的菜地：“甘心又能如何？老趙，你看看我現在住的地方。從市區搬到五環外，下個月房租還沒著落，再這麼耗下去，我連菜都買不起了。”
他回頭時，眼裡的光暗得像快熄滅的燭火，“我總得生活啊。我已經答應老師了，就當先去打個短工，別的……後面再說吧。”
趙玉嘚張了張嘴，想說什麼，目光掃過屋裡的景象。
掉漆的衣櫃、裂了縫的地板、桌上那袋吃了一半的鹹菜，話全堵在了喉嚨裡。
他知道張頌汶的性子，看似溫和，實則執拗，若不是真走投無路，絕不會鬆口。
“去幹段時間也好。”他終是鬆了口，聲音裡帶著無奈，“至少……能先付得起房租。”
窗外的雪還在下，屋裡靜得能聽見彼此的呼吸。
趙玉嘚看著張頌汶重新坐回沙發，背影在昏黃的燈光下縮成一團，忽然從兜裡掏出個信封塞過去：“這是我這個月的私房錢，你先拿著交房租。別讓那學生覺得你太窘迫。”
張頌汶捏著薄薄的信封，指尖傳來紙幣的溫度，眼眶忽然熱了。
他沒說話，只是重重地點了點頭。
冬夜漫長，可總有人願意陪你等下一個春天。
兩人的故事複雜又簡單。
趙玉嘚是香江資深經紀人，曾經捧紅過舒期，張佳輝等藝人。
09年，他主動簽約當時籍籍無名的張頌汶，擔任其經紀人。
而作為北電錶演系高職班出身的科班演員，張頌汶堅持“體驗派”表演方法，強調深入角色生活細節。
但現在的影視行業更傾向流量化、快餐式生產，他這種慢工出細活的方式難以獲得機會。
這種理念衝突使他陷入能教表演卻無戲可拍的怪圈，甚至被同行調侃為最會教表演的失業演員。
兩人一起度過了最艱難的日子，直到2016年9月，趙玉嘚因心肌梗塞在張頌汶的家中去世……
“明天我去買票。”張頌汶輕聲說，“你要跟我一起嗎？”
趙玉嘚沒回答。
屋外北風呼嘯，像極了當年他們離開廣東時，火車站裡那班南下的列車汽笛聲。
……
英國倫敦希思羅機場
國際到達大廳裡，廣播裡的英文播報混著行李箱滾輪的咕嚕聲，空氣裡飄著咖啡香和淡淡的香水味。
《花兒與少年2》的工作人員正貓著腰做最後的檢查。
攝像機鏡頭悄悄架在立柱後，收音杆被黑色外套罩著，幾位編導縮在角落的長椅旁，對著手裡的流程單反覆確認名字和航班資訊。
(ps:別罵啦，今天開始8000字了，8300字！)
。