小個子男人身穿裁剪得體的大衣，腳蹬擦得發亮的皮鞋。他向三個走在放學回家路上的男生打了聲招呼，臉上露出親切的笑容，圓圓的眼鏡片在早春的陽光下閃閃發光。
“嗨，你們好啊。”
三個初中生正一邊聊天一邊慢吞吞地走著，聽到他的喊聲後停下腳步，回過頭來。他們都是籃球社的成員，除了書包外還揹著個大運動包，立領外套的紐扣敞開著。其中有兩人比那個小個子男人高出整整一個頭，還有一人的個頭也不矮，即使脫掉厚底運動鞋，也比那個戴眼鏡的男人高得多。
“你們都剛放學吧？能問你們幾句話嗎？”小個子男人熟練地上前搭訕。面對眼前有著高大身軀和純真臉蛋的男孩們，這個戴眼鏡的男人彷彿與魔法學校的學生親密無間的靈光神童[20]，一臉無所不知的神氣勁兒。我什麼都知道，我什麼都看得透。現在我有話要問你們。作為回報，我會給你們帶來好東西。
“有什麼事嗎？”高個子男生中的一個問道，聲線不太自然，因為他正處在變聲期，把握不好自己的聲調——早晨起床時還像小學生那樣高；身體活動開來後，就會變成和父親差不多的成人嗓音；上了一天課又參加完社團活動，拖著疲憊的身體回家時，又會變回略帶嘶啞的童聲。
“你們都是城東第三中學的學生吧？就是那邊那個學校？”小個子男人翹起大拇指，指了指身後不到十米開外的學校邊門。正有學生從裡面走出來。
“是啊。”
“回家晚了可不太好，我們還是邊走邊談吧。”小個子男人說著，竟自顧自走到前頭去了。三個男生面面相覷。個子最小的一個向同伴們笑了笑，臉上的神情彷彿在說：這個大叔到底怎麼回事？
“你們是初二的，而且是籃球社團的，對吧？”
“是啊……”
“呃，是牧村同學、淺野同學和法山同學，對吧？”
他們揹著的運動包上貼著寫有年級和姓名的標籤。
“其實……”戴眼鏡的男人一邊飛快地走著，一邊將手伸進了大衣內側的口袋，“我是幹這個的。”
他拿出一張名片，遞到三個初中生眼前，只給他們看看，不交給他們。見三人將腦袋湊在一起看過上頭的內容，他便趕緊收起名片。
“《新聞探秘》？我知道。”淺野說。
“是嗎？謝謝觀看。”
小個子男人顯得十分高興，好像別人說句知道，就等於在讚揚這個節目似的。
“不過，我可沒有看過……”
“沒關係。對電視臺來說，沒看就知道節目名稱更加難得。雖說對於身處製作節目第一線的我們多少有些遺憾。”小個子男人的臉上露出平易近人的笑容。
籃球好玩嗎？挺累的吧？訓練嚴格嗎？最近有比賽？小個子男人邊搭話邊不停往前走，把三個男生帶到離學校邊門相當遠的地方。
“站著說話可不太好，我們到那邊的快餐店坐坐吧？我請客。”
三個男生的表情顯示出內心的動搖。就像三支點燃的蠟燭，火苗閃閃爍爍。不過，即使風來自同一方向，火苗的搖擺也會有些細微差異。這三個男生的心態也是如此：高速晃動的；劇烈搖擺的；火焰傾斜得厲害、快要熄滅的。
電視臺的記者啊。
找我們會有什麼事呢？
還說要請客呢。
“我說……”之前第一個開口的法山又接了話，嗓音依然嘶啞，不過這次並不是變聲期的緣故，“我們在回家路上買東西吃，是要被禁止社團活動的，連麥當勞也不行，所以……”
小個子男人一邊走，一邊回頭仰視著他，大幅度揮了揮手，似乎在表示吃驚的同時，還帶著幾分感動。
“哦，是這樣啊!如今還有這樣的社團活動，實在令人欽佩。說明你們的顧問老師很有水平。呃，應該是北尾老師吧？”
三個男生中的小個子——淺野僅落在他身後一步，臉上露出了彷彿在感嘆“大材小用啊”的表情。到目前為止既不說話也不點頭的牧村終於開口了：“你好像對我們學校裡的事知道得很清楚嘛。”
天真無邪的驚訝中，還帶著點戒備。小個子男人爽快作答：“是啊，我稍稍做了點調查。因為要採訪。”
三個男生再次面面相覷。蠟燭的火焰又開始搖晃了。不知風來自何處，四面八方，五光十色。
“採訪什麼？”
“你在調查什麼？”
面對七嘴八舌的提問，戴眼鏡的男人含笑不語。這時，法山停下了腳步：“不會是柏木的事吧？”
小個子男人的臉上露出了愈發欽佩的神色：“直覺真準啊!”
僵局解開，學生們的話匣子開啟了。
“柏木，是不是一班的那個？”
“就是去年聖誕夜跳樓的那個。”
“是啊，真令人傷心呢。你們都瞭解柏木嗎？”
“不瞭解。跟他又沒有什麼來往……”
“他參加社團嗎？”
“好像什麼也不參加吧？他根本不來上學。”
“哦，你們不是一個班的？”
“不是。”
“法山，你一年級時跟他同班吧？”
話題拋了過來，法山卻一聲不吭地走著。他重新背了背似乎很重的運動包。
小個子男人飛快地瞟了一眼法山，臉上保持著和藹的笑容：“就算和柏木不熟，也總該聽過一些傳聞吧？”
“什麼傳聞？”
“譬如，他不是自殺的之類。”
“哎!還有這麼回事兒？一點也不知道啊。真的嗎？”
牧村和淺野嚷嚷起來，法山還是一句話都不說，默默地聽著。不過，他看小個子男人的眼神已然變得嚴峻起來。
“你到底要採訪什麼？”
“啊，別急。”
“我們什麼都不知道。”
“好，好，明白了。沒關係的。其實我也不是柏木的事。”隨即他便轉入正題，“柏木的班主任是個叫森內的女老師吧？她還很年輕，是個大美人，對吧？我聽說她在學生中很受歡迎。”
看到同伴要開口了，法山立刻制止了他們。他俯視著小個子男人，直截了當地回答：“這種事情，我們不知道……走吧。”他催促著牧村和淺野。淺野還在磨磨蹭蹭地原地踏步。
戴眼鏡的男人依然笑容滿面。
“哎？不會吧？森內老師不是你們籃球社的副顧問嗎？”
淺野看了看同伴的背影和小個子男人，半轉過身，說道：“的確是，不過所謂副顧問，只是掛個名罷了。”
“是這樣啊。不直接參與指導嗎？”
“指導我們訓練的是北尾老師。他可是上高中時參加過全國運動大會的正牌籃球選手。”
“副顧問真的什麼也不做嗎？”
“也不是，北尾老師不能像指導男生那樣帶女生，所以需要有個搭檔。”
“是這樣啊。就是說，形式上必須如此。實際上在三中的籃球社，無論男生女生，真正的教練都是北尾老師。”小個子男人不知什麼時候掏出了筆記本，飛快地記了幾筆。淺野靠過去想偷看一眼，被他巧妙地避開了。
“是的，反正北尾老師的指導很能出成績。不過遇到比賽時，森內老師也常來聲援。”
“哦，真踴躍啊。”
“只是當拉拉隊，聲援而已。”淺野似乎很開心。小個子男人見狀，臉上自然也是笑逐顏開。
“真不錯。原來有美麗性感的老師來當拉拉隊長啊。”
“性感嗎？嗯，胸挺大的。好像跟學校裡的誰在談戀愛呢。”
“哎!這可是抓人耳朵的新聞啊。”
“只是傳言罷了，據說是跟教一年級數學的……”
“喂，”法山喊道，“跟你說快走吧。”
淺野略帶厭惡地瞟了他一眼，低聲對小個子男人說：“這傢伙不喜歡森內老師。”
“是這樣啊。”小個子男人也壓低了聲音，“為什麼？”
“說她太輕佻。女生裡好像也有不喜歡森內老師的。”
“引人注目的人往往都這樣。如果既不被人喜歡也不被人討厭，那就是個乏味的人。”
小個子男人飛快地藏好筆記本，又從大衣的內插袋裡掏出另一件東西。他停在距離法山和牧村十步遠的地方，避開這兩個人的視線，將那件東西塞給了淺野。
“這是我的名片，喏，有我家的電話和傳呼機號碼。”
原來是一張沒有頭銜，只印著姓名和聯絡方式的名片。
“如果你想起什麼來，就請告訴我。無論什麼時候都可以，無論多細小瑣碎都沒關係。你的配合會對我十分有幫助。”
“明白。”淺野說著，就把名片放進了學生裝的口袋。他的臉上綻開滿足的笑容。一種彷彿已經長大成人的錯覺，滲透進他自尊心的表層。
“喂，喂，我說另一件事給你聽。”這是個甜甜的少女的聲音。
應答的聲音同樣是細細甜甜的女聲，只是有些口齒不清：“什麼事？什麼事呀？”
“昨天回家路上，有個怪怪的記者向我搭訕。”
“怪怪的記者？”
“戴眼鏡的，臉上笑嘻嘻的，說是電視臺的。”
“啊呀，真噁心。什麼呀？星探？”
“不是。你聽我說，他問的是森內老師的事。”
“森林林？啊呀，討厭。森林林被星探盯上了？”
“她那德性還會被星探看上？”
“啊呀，你不知道？她高中和大學時一直是戲劇社團的呢。”
“不會吧，難以置信。想當演員嗎？”
“聽說還參加過電影試鏡呢。落選了。”
“你怎麼全知道？”
“她去小雅家家訪時自己說的。小雅嘛，還記得嗎？就是上小學時進了向日葵劇團[21]的那個。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！