晚餐過後，巴爾迪摩收容中心像往常一樣，寂靜，陰沉。
但是不知道最近發生了什麼，總之所有人都能看出，巴尼這幾天的心情很不錯。他總是面帶著某種淡淡的微笑，和每個路過的同事點頭打招呼，甚至有時候，路過他的休息室時，人們能聽到裡面傳來他自言自語的哼唧聲。
就好像他從一個冰冷的悶葫蘆，漸漸的向一名熱情洋溢的禮貌紳士轉變著。
下班了，所有人全都離開了，只剩下一些值班的醫生和守衛。
而巴尼沒有家，他的家早已經被父親當作賭注抵押了出去，所以他常年的住在收容中心的休息室裡，而典獄長也很喜歡這樣能夠24小時都呆在工作崗位上的員工。
黑暗中，一陣閃爍的燈光。
食堂後廚的燈被開啟了.
巴尼的氣息劃過他那殘缺不全的聲帶，哼唱出難聽的調調，迴盪在空無一人的監獄後廚之中。
只見他來到了一處角落的冷藏櫃旁邊，粗壯的手臂在冷藏的食材之間胡亂的翻找著什麼，終於，他翻出了一塊肝臟。
這塊肝臟似乎並沒有被冷藏多久，表面塑封袋上僅僅泛著一層薄霜。
巴尼很滿意，他將肝臟取出來，細細的清洗掉殘留的血水，然後放到了案板上，認真的切成小塊
他的手法很熟練，很難想象一個五大三粗的男人，會擁有這麼細膩的刀工，那些鬆軟的脂肪因為冷藏，變得不那麼易碎，刀刃劃過的時候，微妙的質感能從刀柄傳到掌心.
巴尼好像是很享受這種感覺，他開心的提高了哼唱的音量。
對，肝臟必須要有厚厚的脂肪，這樣經過高溫之後，膨脹的表層才能吸收進更多的香料，可以是蛋黃，也可是是一些用檸檬水攪勻的麵粉，總之只有這樣，才能蓋過那內臟之中淡淡的苦味。然後看著它們在黃油中漸漸的變得表層酥脆，但內部依然綿軟，再點綴上一些西芹和解除油膩的青豆.最好再配上一杯自然發酵的白葡萄酒。
很可惜，在監獄的廚房裡是找不到白葡萄酒的但是這份肝臟依然很完美。
所以巴尼滿意的將這道菜細心的擺盤，然後用鋁製的餐蓋扣上。
他沒有自己吃，而是推著餐車，在這昏暗，空無一人的走廊上，
伴著車輪嘎吱嘎吱的刺耳軸承聲
消失在了黑暗中。
。