高冷看著那盤“菜”。
他的大腦，那臺曾為他分析過無數複雜戰局的超級計算機，此刻正以過載的功率瘋狂運轉。
視覺資訊輸入：不定形蛋白質聚合體，表面覆蓋有活性的、具備視覺功能的球狀器官，並伴有具備自主蠕動能力的附肢。
嗅覺資訊輸入：濃郁的甜腥氣味，附帶神經性誘導成分，旨在引發食慾，實際效果為精神性惡心。
任務目標分析：一，全部吃光。二，真誠地讚美。
高冷的內心毫無波瀾，甚至開始進行戰術覆盤。
“爸爸”的關卡，是“行為”的考驗。只要做出符合他劇本的動作，念出他想聽的臺詞，就能通關。那麼“媽媽”這一關，考驗的核心是什麼？
是“接受”。
接受她的“愛”，也就是這盤東西。
怎麼才算“接受”？物理性地攝入，讓這些玩意兒在自己的消化道里開派對？不，這叫自殺，不叫通關。
他那經過“戰鬥本能”強化過的大腦，瞬間模擬出了十幾種吃下這東西后的生理反應，從腸穿肚爛到基因崩潰，每一種都指向了任務失敗的最終結局——成為這個家的一部分，物理意義上的。
他必須重新定義“吃”。
在“爸爸”和“媽媽”那兩雙溫柔又飽含期待的注視下，高冷站起身，走到了餐桌前。
直播間裡，彈幕幾乎停滯，所有觀眾都屏住了呼吸。
【彈幕：不要啊！主播！別吃！吃了就不是人了！】
【彈幕：這玩意兒吃下去，明天主播自己就長在盤子裡了！】
【彈幕（來自“富婆愛我”）：別慌，看他的表情。他不是要屈服，他是在想辦法。】
高冷沒有看彈幕。他只是平靜地拉開椅子，坐下，然後拿起了桌上的筷子。
這是一雙象牙色的筷子，入手冰涼滑膩，像是某種生物的骨頭。
他用筷子，穩穩地夾起了一根最活躍的觸手。那觸手離開盤子的瞬間，猛地蜷縮了一下，頂端的吸盤上，一顆小小的眼球骨碌碌地轉向高冷，充滿了好奇與……食慾。
高冷沒有把它送進嘴裡。
他將這根觸手舉到眼前，與自己的視線持平，就像一位珠寶鑑定師在觀察一顆稀世鑽石。
“媽媽”那溫柔的笑容出現了一絲凝滯。
“爸爸”也好奇地看了過來。
高冷的目光從觸手，移動到整盤“菜”上，然後，他開口了。
聲音依舊是那股子不帶任何感情的AI腔調，但內容，卻讓整個404室的空氣都發生了微妙的扭曲。
“完美的食材，才能造就完美的藝術品。”
他頓了頓，像是在給聽眾留出思考和理解的時間。
“首先，是它的色澤。這種鮮活的、略帶熒光的緋紅色，不是簡單的色素沉澱，而是一種生命能量高度凝聚後，向外溢位的光暈。它象徵著熱情，象徵著奉獻，象徵著一份不計成本的、沉甸甸的母愛。”
“媽媽”的眼眶裡，那空洞的瞳孔似乎微微放大了一點。她被這突如其來的、聽起來很高深的專業術語給說懵了。
高冷沒有停下。他將筷子上的觸手稍稍湊近鼻尖，輕輕嗅了一下，隨即微微點頭，臉上依舊是那副雷打不動的面癱表情。
“其次，是香氣。它具備三個層次。前調，是生命本源的甘甜，純粹，直接，能夠喚醒品嚐者最深層的基因記憶。中調，混合了一絲深海的鹹腥和雨後泥土的芬芳，這代表著孕育與包容。而尾調，則是這股若有若無的、類似消毒水的味道，它不是瑕疵，恰恰是點睛之筆。它代表著純淨，代表著母親為了保護孩子，願意隔絕外界一切汙染的、絕對的、不容置疑的決心。”
直播間裡，沉默了三秒鐘後，徹底爆炸。
【彈幕：？？？？？？？？】
【彈幕：我他媽聽到了什麼？美食評論家高冷？賽博鍾馗線上品菜？】
【彈幕：我跪了！我真的跪了！一本正經地胡說八道，他已經臻至化境了！】
【觀眾“只想看樂子”打賞了“膝蓋”x10！歡樂值+50000！】
【觀眾“專業抬槓三百年”打賞了“星際遊艇”x1！歡樂值+100000！】
海嘯般的歡樂值湧入，高冷感覺自己那因為緊張而微微發冷的四肢，都變得溫暖起來。他知道，自己賭對了。
他放下筷子，沒有再去看那盤菜，而是將目光轉向“媽媽”，眼神中帶著一種……不，他沒有眼神，他只有一張臉。但這張臉在此刻，卻傳遞出了一種超越語言的“認可”。
“所以，”高冷用一種下結論的語氣，緩緩說道，“這樣一件注入了靈魂與哲學的藝術品，用‘吃’這個字來形容，是對它的一種褻瀆。”
他站起身，對著“媽媽”微微欠身，動作標準得像是教科書裡的紳士。