王主任點了點頭，語氣溫和：“我理解你們的心情。作為醫生，我也尊重你們的決定。樂兒的治療我會親自跟進，你們放心。”
陳朔和林悅走出辦公室，走廊的燈光白得刺眼，消毒水的氣味嗆得人喉嚨發緊。
林悅突然停下腳步，一把扯住陳朔的袖子，眼淚噼裡啪啦砸在瓷磚地上：“你瘋了嗎？家裡存款就四萬塊！進口藥一支一萬四，樂兒還不知道要多少支，我們拿什麼填這個窟窿？斷了藥怎麼辦？啊？你告訴我怎麼辦！”
陳朔轉過身，看著妻子發紅的眼睛，壓低聲音道：“那些課題研究對患者的隱私保護不足！醫院的電腦系統連個外賣軟體都能被駭客攻破，你真以為他們能守住樂兒的隱私？將來她的病歷被人拿去當各種素材，甚至被保險公司查到......”
因為就在醫院，他的話已經說得很保守了，沒有向妻子描繪更可怕的場景。
“可我們連明天都過不去了！”林悅猛地甩開他的手，“今天早上追債的把樂兒拋到半空的時候，你怎麼不擔心她摔下來？現在倒裝起好父親了！”
這話像把刀子捅進兩人心裡。陳朔喉嚨動了動，終究沒接話，轉身往病房走。林悅望著他繃緊的後背，突然想起三年前那個暴雨夜——當時他們擠在出租屋裡，陳朔把第一個月工資全換成奶粉，樂兒在他懷裡笑得口水直流。那時的消毒水味，是奶瓶蒸鍋裡的熱氣。
病房門吱呀推開，樂兒陷在雪白的被褥裡，小手還攥著搶救時護士給的棒棒糖包裝紙。
林悅踉蹌著撲到床邊，指尖剛碰到女兒冰涼的額頭，記憶突然閃回巷子裡的畫面：黑衣男人把樂兒拋向空中時，那根粉色頭繩在陽光下一閃，像斷線的風箏。
“媽媽錯了......”她哆嗦著把臉埋進女兒頸窩，聞到的全是藥水味。
床頭的監護儀突然滴滴兩聲，樂兒在昏睡中無意識地蜷了蜷腿，這個細微的動作讓林悅想起女兒剛學走路時，也是這樣蜷著身子往她懷裡撲。
陳朔俯身親吻女兒的額頭，睫毛在蒼白的臉上投下陰影。
直起身時，塑膠管晃動的微響裡，他突然說：“你在這裡看好女兒，我出去一趟。”
林悅沒有抬頭，手指緊緊攥著女兒的小手，指尖微微發顫。
她知道陳朔是去籌錢，可她心裡清楚，家裡已經沒什麼值錢的東西了。超市裡的貨品就算全賣了，也湊不夠一支藥的錢。他還能去哪兒？
無非是去借，可他們早就借遍了親戚朋友，誰還會再借給他們？
“你……別去借賭場的高利貸了。”林悅的聲音低得幾乎聽不見，帶著一絲顫抖，“我們已經欠了那麼多，不能再……”
陳朔的腳步頓了一下，沒有回頭，只是低聲說：“放心吧，我不會再碰那些東西。”
林悅聽著他的腳步聲漸漸消失在走廊裡，心裡空落落的。
她低頭看著樂兒蒼白的小臉，手指輕輕撫過女兒的額頭，“媽媽不會讓你走的……”林悅低聲呢喃，像是說給樂兒聽，又像是說給自己聽，“媽媽一定會保護好你……”。