“三天後我親自去您家看看。”
老趙本來沒當真。這幾年來，他找過鎮政府不下十次，得到的答覆永遠是“材料不全”“再等等”“指標不夠”。
可今天，鄭儀真的來了。
沒帶記者，沒帶攝像機，同行的只有一位眯著眼，帶著淡淡黑眼圈的年輕人。
“趙叔，進屋說。”
鄭儀抹了把臉上的雨水，跟著老趙走進昏暗的屋內。
屋內比想象的更破舊。
一張瘸腿的桌子，兩把吱呀作響的凳子，灶臺上擱著半碗吃剩的鹹菜。牆角堆著幾個發黴的麻袋，是老趙平時上山挖草藥賣錢的“家當”。
老趙窘迫地用袖子擦了擦凳子：
“鄭鎮長，您坐……”
鄭儀沒坐，而是徑直走向牆角的裂縫，伸手摸了摸潮溼的牆面：
“這房子不能住了，隨時可能塌。”
老趙苦笑：
“可不是嘛，可我申請了好幾年補助，一直批不下來……”
“今天就能批。”
“啊？”
鄭儀從公文包裡抽出一份表格遞給老趙：
“您先填這個，剩下的我來辦。”
老趙顫巍巍地接過表格，忽然紅了眼眶：
“鄭、鄭鎮長，我……我不識字……”
“我幫您填。”
鄭儀接過表格，轉頭對年輕人道：
“向森，去把車上那箱牛奶拎進來。”
向森點頭出去，片刻後抱著一箱牛奶和一袋米進門。
老趙愣在原地，哆嗦著嘴唇說不出話來。
“趙叔，危房改造款下週就能到位，您先搬去村委會的臨時安置房住幾天。”
鄭儀一邊填寫表格一邊說。
“等新房子蓋好了，我再來看您。”
老趙的眼淚終於落了下來，粗糙的手掌在褲子上擦了又擦：
“鄭鎮長……以前那些幹部都說我‘不符合政策’……”
鄭儀筆尖一頓，抬頭看著老人：
“符合的，是他們的工作沒做到位。”
填完表格，鄭儀起身要走，老趙慌慌張張從灶臺旁摸出幾個雞蛋往他手裡塞：
“鄭鎮長，自家雞下的，您拿著……”
鄭儀推拒不過，最後只拿了一個：
“夠了，剩下的您留著補身體。”
出門時，雨又下了起來。
鄭儀看向遠處雨中朦朧的山影：
“去下一家。”
這一天，鄭儀走訪了七戶貧困家庭。
他為臥床多年的李阿婆協調了殘疾人補助；幫輟學在家的小燕聯絡了縣裡的寄宿學校；甚至順手解決了二道溝村民反映多年的飲水問題。
鄭儀不覺得自己偉大，他只是做了最簡單事情，把人民的，還給人民。