“燕裕。”她神情溫柔地說道，“你的成績比我更好，一定要考上重點大學啊。”“謝謝，你也是。”燕裕笑道，“高考一起加油。”
兩人相視而笑，隨後轉身離開教室。林檸走在燕裕後面半個身位，安靜地看著他的背影。
她忽然有種感覺，自己似乎會永遠記得這一幕：夕陽穿過教室的窗欞，在穿著校服的少年身上，蒙上了淡淡的金輝。
自己隨時可以伸出手將他拉住，但少女心中淡淡的情愫，很快就變為了一句默默的祝福。
高考，我們都要加油！
時光飛逝，如白駒過隙。兩人高考都發揮得很出色，燕裕最後去了平京，林檸則是被江大錄取。
大學本科四年，兩人始終保持著偶爾的聯絡。林檸已經決定要參加直博專案，燕裕卻是畢業之後就要開始創業——跟幾個認識的學長一起搞軟體公司。
雙方都沒有再提表白的事情。
林檸偶爾會覺得自己好歹也是在等他，你既然提過第一次，為什麼不能再提第二次呢？但想到對方如今已經在籌備創業了，近幾年在事業上都會忙得不可開交，若是自己拿什麼戀愛的事情去分他的心，似乎也違背了朋友之間的原則。
畢竟我們現在是朋友嘛。
轉瞬之間，又是數年過去。
林檸在攻讀博士期間，拿到了相當不菲的學術成績，導師推薦她去國外大學繼續深造，將來就可以走國家科研專案引進回國，從而順利在國內的一流大學拿到教職。
她稍微有些猶豫，下意識便想要問問燕裕的意見。
燕裕最近公司已經轉虧為盈，事業也逐漸走上正軌。兩人在閒暇時間交流的時候，林檸能明顯察覺對方已經明顯成熟起來，越來越像小說和電視劇裡寫的那種“成功的商業人士”了。
開啟聊天軟體，林檸編輯好了訊息，正要點下傳送，忽然只見聊天視窗裡跳出來一個小程式。
【我們結婚了】
心頭傳來微微的痛楚，林檸笨拙地點開邀請函，看到了燕裕的結婚物件：一位小個子姑娘，長得非常漂亮可愛，挽著燕裕的手臂笑得甜美極了，名字是“陳靈韻”。
她不知道該說些什麼，只能默默將編輯好的訊息，一個字一個字的全部刪去。
燕裕似乎預料到了她的反應，很快又發來一段文字，解釋說他的公司在業務賽道上已經觸碰到了市場的天花板，沒有辦法再更進一步了。
新娘是合作伙伴介紹認識的，據說背景深不可測，是某位不可說的大佬的女兒，能幫他在事業上突破原本的極限。兩人相親共處一週，彼此都比較滿意。
當然，對方也是個很好的姑娘，還專門找人調查了燕裕的過去，知道林檸跟自家未婚夫有著多年的友誼，所以希望她能參加兩人的婚禮。
林檸下意識咬住嘴唇，解釋說導師給了自己很珍貴的出國交流機會，下個月就要去米契繼續深造了。
這當然是個謊言，畢竟現在也不是國外的開學季。
對面的燕裕也沒有多問什麼，回道：
“好的，那就祝你交流順利，學業大進，早日拿諾貝爾獎。”
“謝謝。”林檸回應他道，“也祝你新婚快樂，早生貴子。”
發完訊息，她將燕裕的好友徹底刪除，隨後一頭栽在床上，彷彿失去了所有的力氣。
以身體不舒服為由，林檸跟導師請了假，接下來的幾天都窩在宿舍裡足不出戶，外賣全讓小哥放在門口，一個人也不想見。
她完全封閉自己，不接任何人的訊息和電話，偶爾看看手機刷短影片，但更多的時間則是躺在床上，用被子將自己裹成一團。
整天睡大覺！由於始終聯絡不上，遠在閩越的父母終於趕到大學這邊，在宿舍管理員的幫助下開啟了門，就看見自己的女兒雙眼無神地躺在床上，地板上堆滿了吃剩的外賣盒，頭頂的空調正在呼呼呼地運轉，氣溫設定的是最低的18度。
躲在被子裡的林檸，渾渾噩噩地被父母拖了出來。她聽不見父母在說什麼，整個人彷彿丟失了魂魄，對外界的所有事情都失去了反應。
後續的人生便急轉直下。林檸跟學校辦理了退學，回老家休養了快一年，精神總算漸漸好轉過來。
託家裡的人際關係，她進了家族長輩開的幼兒園當老師，過著朝九晚五的清閒生活。
父母擔心會觸動她的失戀陰影，因此始終沒有給她安排相親或者催婚。她也沒有重啟戀情的打算，只是繼續住在父母家裡，每天按時上班、下班、買菜、做飯。
就這樣平淡無奇地渡過了數十年。等父母去世之後，林檸便繼續獨居在父母留下的房子裡，開始安度她自己的晚年。
但似乎有什麼地方不對勁。
她時常會不由自主地想起燕裕，每次腦海裡浮現出他的臉來，立刻就被想要回避的悲痛本能給按捺住了。
然而，某種莫名其妙的違和感，卻在心底越來越強烈。
林檸有種微妙的感覺，她不應該是戀情的失敗者，這很不對勁。
她有時候忍不住懷疑，自己是不是始終沒有走出那段陰影，以至於精神狀態已經開始扭曲了——幻想著當初在高中接受燕裕表白，從而經歷的另一段人生，並且將其無限制地美化粉飾。
以此來掩飾如今自己不願去面對的，不得不抱憾終身的可悲現實。
她試圖說服自己與過去和解，卻始終無法釋然接受現實。
這種沒來由的折磨幾乎要把她逼瘋，以至於她開始漫山遍野地求神拜佛，聽說哪座寺廟靈驗就要去拜，希望神仙菩薩能給予她精神上的慰藉。
在九十一歲的時候，林檸在前往某市寺廟的路上因心臟病發作，被送進當地醫院進行急救。
急救室裡，臨危之際，戴著氧氣面罩的林檸，心裡冒出了一個強烈的念頭：
如果有來世。
我不要再當做題家。
。