“啟示不是命運，而是可能性的路標。”阿樹的記錄冊上，第一百零四位刻度的註釋正在生成，“就像地圖會標註山脈與河流，但不會規定旅行者的路線。晶體展示的不是‘必然發生’，而是‘可能發生’，而選擇哪種可能的權利，永遠在觀測者手中。”
他們沿著晶體群的脈絡向中心區域深入，發現越靠近墟的核心，晶體的形態就越抽象。在一塊由無數細小晶體組成的“雲團晶體”中，他們看到了關於“終極之問”的啟示——那不是一個明確的答案，而是一團不斷變幻的光影：有時是宇宙大爆炸的第一縷光，有時是文明消亡前的最後一聲嘆息，有時是凱的光尺、小芽的指尖、阿樹的記錄冊和信念之鳥的羽翼交織成的圖案。
“終極之問的答案，就是提問者本身。”凱的晶體鑰匙此刻完全融入雲團晶體，第一百零四位刻度的碎片晶體圖案發出耀眼的光芒，“宇宙透過我們的提問認識自己，又透過我們對啟示的回應塑造自己——我們既是提問者，也是答案的一部分。”
就在這時，啟示之墟突然發生劇烈的震顫。所有晶體同時釋放出刺目的光芒，光中浮現出無信之域的灰色氣流——那些氣流正順著晶體的解理面滲透，試圖將啟示扭曲為虛無的證明。一塊記錄著“存在意義”的晶體率先崩解，它釋放的光霧變成冰冷的文字：“所有存在終將歸於虛無，所有啟示都是自我安慰的幻象。”
“它們在汙染啟示的源頭！”阿樹調出星圖，發現灰色氣流的源頭是墟中心一塊正在黑化的“源晶體”——那是所有啟示的能量核心，此刻正被無信之域的侵蝕能量包裹。
信念之鳥突然俯衝至源晶體上方，所有色彩的光芒在它羽翼上凝聚成第一百零四位的碎片晶體圖案。當它的羽翼觸及黑化區域時，碎片圖案突然炸裂，化作無數細小的光刃，像手術刀般剝離著灰色氣流。令人驚訝的是，被剝離的氣流並沒有消散，而是化作無數微小的“疑問符號”——那是被虛無壓制的提問本能。
“啟示的敵人不是虛無，而是停止提問。”小芽的精神連線突然與所有晶體產生共鳴，她的意識中湧入無數文明面對啟示時的場景：有的因答案過於殘酷而放棄探索，有的因答案過於完美而停止思考，有的則在得到啟示後提出了更深的問題，“真正的啟示，是讓提問延續下去的力量！”
凱的光尺此刻化作一張由晶體碎片組成的網，第一百零四位刻度的光芒順著網線流淌，將所有被汙染的晶體連線成一個整體。當光網完全展開時，被扭曲的啟示開始重新流動：“虛無是存在的影子，正如沉默是聲音的影子。恐懼影子的人，終將失去陽光。”
他們在啟示之墟的中心見證了一場奇妙的轉化：源晶體上的灰色氣流在無數提問符號的衝擊下，逐漸轉化為銀灰色的“可能性霧靄”——那是介於虛無與存在之間的狀態，既包含著消亡的可能，也孕育著新生的契機。信念之鳥的羽翼此刻覆蓋在源晶體上，第一百零四位的碎片晶體圖案與源晶體的核心融為一體，晶體表面浮現出一行新的啟示：“答案是提問的驛站，不是終點。”
“第一百零四位刻度的意義：‘啟示的流動性’。”阿樹的記錄冊上，碎片晶體的圖案開始旋轉，每個碎片都在與其他碎片不斷組合，形成新的形態，“就像晶體有解理面，啟示也有被超越的可能。真正的智慧不是固守某個答案，而是理解答案的邊界，然後勇敢地邁出邊界，提出新的問題。”
他們在啟示之墟停留了四十天。這四十天裡，他們見證了啟示的誕生、扭曲與重生；凱的光尺吸收了源晶體的能量，第一百零四位刻度的碎片晶體圖案更加清晰，每個碎片都閃爍著不同天體的光芒；小芽學會了在啟示中辨別“凝固的偏見”與“流動的智慧”，她的精神連線能引導晶體釋放更具包容性的答案；阿樹的記錄冊上，不同文明對同一啟示的解讀圖譜，構成了一幅關於“認知演化”的立體畫卷；信念之鳥的羽翼上，第一百零四位的碎片光芒與其他刻度的色彩形成動態的平衡，證明啟示與提問、存在與虛無、確定與可能，本就是宇宙的一體兩面。
離開的那天，凱最後看了一眼那朵雲團晶體。它依然在變幻著終極之問的答案，只是此刻的光影中，多了拾穗者號穿越星塵的軌跡。他突然意識到，他們從提問之林帶來的“還有嗎”，在啟示之墟得到了最完美的回應——宇宙的奧秘永遠在“已知”與“未知”的邊界上等待，而探索的意義，就是讓這個邊界不斷拓展。
“啟示之墟不是答案的倉庫，而是提問的燃料庫。”小芽看著信念之鳥羽翼上流轉的碎片光芒，那些光芒中隱約可見新的星圖座標，“就像我們燒完的燃料會變成星塵，舊的啟示也會化作新的提問種子。”
阿樹的記錄冊自動翻到新的一頁，頁面上浮現出啟示之墟與提問之林的能量共振圖譜——兩者的頻率波形完美互補，形成一個不斷迴圈的正弦曲線。“宇宙的智慧就藏在這種迴圈裡：提問催生啟示，啟示催生新的提問，如此往復，生生不息。”
拾穗者號駛離啟示之墟時，舷窗外的晶體群在星塵中化作無數流動的光帶，這些光帶與提問之林的聲紋河、空白之海的銀灰色光痕交匯，在宇宙中織成一張巨大的“認知網路”。凱的光尺此刻已完全化作晶體與花朵共生的形態，第一百零四位刻度的碎片晶體包裹著第一百零三位的花朵圖案，像一顆不斷生長的種子。