五更天的亂葬崗浸在墨汁般的夜色裡，腐葉凍成鋒利的冰片，踩上去發出細碎的“咔嚓”聲，驚起棲息在骷髏眼窩中的寒鴉。
那些黑羽生靈撲稜著翅膀掠過荒冢，尾羽上的霜粒簌簌落在顧百川手背，像撒了把碎玻璃渣。
張三的手掌像塊凍硬的老樹皮，攥著顧百川手腕時，虎口處的繭子硌得人生疼。這個刀疤縱橫的男人腰間掛著半塊啃剩的餅，餅上沾著的細小毛髮在月光下泛著詭異的灰綠色——那是用紫霄賊搜刮的百姓口糧摻了腐肉壓成的“軍糧”，咬開時能看見蟲蛀的孔洞，黴斑在齒間碎成齏粉。
顧百川忽然想起上個月在戰俘營，親眼看見紫霄軍把反抗的老婦按在石磨上，連人帶糧一起碾成糊狀的場景，此刻喉間翻湧的不僅是腐味，更是記憶裡混著血沫的麥香。
頭頂突然傳來密集的“噗噗”聲，是紫霄賊搜捕隊的皮靴碾碎積雪。顧百川抬頭，透過陰溝蓋板縫隙，看見月光在士兵甲冑上流淌，像一道道冰冷的銀蛇。
有人腰間的油紙包被風雪掀開一角，泛黃信紙上“娘，我想回家”的字跡被雪水洇開，暈成一片模糊的淚痕，恰如三天前顧百川在清河村看見的、被屠村士兵踩在泥裡的家書——那封家書的主人，是個剛滿十五歲的少年，被紫霄軍強徵為“童子軍”，最後被當作人肉盾牌射死在城牆下。
阿虎突然攥緊他的手腕，少年護心鏡上映出上方晃動的火把光。這面刻著虎頭紋的青銅鏡，是他十六歲那年用第一份軍餉換的，鏡背上還留著小鈴鐺用炭筆寫的“阿虎哥平安”——那個總在村口賣糖葫蘆的小姑娘，此刻恐怕已化作亂葬崗某具無名白骨。
顧百川記得小鈴鐺遇害前一晚，曾偷偷塞給他一塊麥芽糖，糖紙裡還裹著片杏花花瓣，說等打完仗要給他繡個荷包。
陰溝腐水突然漂來半張人皮，炭筆字跡在幽暗中忽明忽暗：“連坐鏈是死人”。顧百川瞳孔驟縮，想起昨夜張三冒死送回的傳單，那人皮邊緣參差不齊的撕口，確實像被利爪抓撓的痕跡——但他知道，那是紫霄賊用鈍刀活剝時，受害者掙扎留下的血痕。
三年前，他的親弟弟就是因為“通匪”罪名被處以剝皮之刑，剝皮臺前，弟弟眼裡的光一點點熄滅，最後化作顧百川夢裡永不幹涸的血泉。
上方傳來玻璃瓶碎裂聲，緊接著是暴怒的咆哮：“誰把老子的家書弄溼了？”皮靴踢在屍體上的悶響混著哭號：“那是我娘臨終前的信……”張三猛地停步，身體繃得如鐵弓。顧百川感受到少年指尖的顫抖，這才注意到阿虎的斷嶽刀刀柄還沾著亂葬崗的腐葉，葉片上凝著的冰晶，與小鈴鐺眼睫毛上的霜花別無二致——彷彿正是這把刀劈開了屠村士兵的咽喉，卻沒能救下那個追著他們喊“糖葫蘆甜”的小姑娘。刀刃入肉時的阻力，此刻仍在阿虎掌心留下虛妄的震麻感。
“別停。”張三齒間擠出沙啞的命令，從懷裡掏出凍硬的餅，掰成三瓣時掉下細小毛髮。顧百川將餅塞進嘴裡，腐水的腥氣混著黴味在喉間翻湧，比三年前啃食樹皮時更令人作嘔。
他忽然想起，張三曾說過，紫霄賊的“軍糧”裡摻的不僅是腐肉，還有反抗者的骨灰——這不是食物，是用生命磨成的毒藥。而他們此刻吞嚥的，正是紫霄軍統治下千萬百姓的血肉精華，每一口都是對暴政的無聲控訴。
當陰溝終於通向城外，張三突然轉身，油紙包裹的密信遞來時，顧百川觸到硬物——是杏花的銀簪，簪頭梅花雕紋被磨得發亮，那是她嫁作人婦時的信物。
三個月前，杏花被紫霄賊拖進軍營，張三瘋了般提著刀闖進去，出來時渾身是血，手裡攥著這根染著血的銀簪。顧百川記得，杏花被拖走時，髮間的銀簪掉在地上，滾過他眼前，簪頭的梅花沾滿塵土，像一朵被踩進泥裡的夢。
“張三哥，一起走。”阿虎聲音哽咽，斷嶽刀刀柄輕蹭張三手背。刀疤男人卻搖搖頭，晨光劈開他眼角的陰影，露出猙獰卻釋然的笑。
他掏出火油罐，罐口麻布浸過的松脂在風雪中凝成白霜：“我得留下。你們走後，我去點了中軍帳的信鴿棚。”
顧百川這才注意到，張三左袖空蕩蕩的——那是去年為救他，被紫霄賊的連珠弩射斷的手臂，此刻藏在棉襖裡，像條沉睡的斷蛇。
而那截斷肢，此刻正埋在清河村後山上，與顧百川弟弟的斷指隔著十里荒草，共同等待著春天的復甦。
來不及阻攔，張三已推開陰溝蓋板，腐水混著雪塊砸在他臉上。
左眼因刀疤下垂的眼瞼微微抬起，露出瞳孔裡跳動的火把光，右眼球上蒙著一層薄霜，卻掩不住虹膜深處的琥珀色暖意——那是望向顧百川時，獨屬於老兄弟的溫柔。
從眉骨斜貫下頜的刀疤在晨光中泛著淡金，像一道被歲月磨亮的勳章。嘴角咧開的弧度帶著常年啃乾糧的乾裂，卻比任何時候都舒展，彷彿終於卸下扛了十年的軍糧袋。
空蕩的左袖被風雪灌成鼓起的風帆，右手捏著火油罐的姿勢卻穩如鑄劍——指尖撫過罐口凝結的松脂白霜，像在摩挲杏花銀簪的梅花雕紋。當他推開陰溝蓋板時，斷袖掃過顧百川手背，觸感輕得像片即將融化的雪花。
顧百川仰頭，看見那道從眉骨劃到下頜的刀疤在火光中裂開，如同一道終於綻開的傷口。那是三年前，張三為保護他，被紫霄賊副將用匕首劃開的。
當時顧百川躲在柴房裡，透過縫隙看見鮮血從張三臉上流下，在月光下畫出一道鮮紅的河流，那是他第一次意識到，原來人的血液可以如此滾燙，如此明亮。
“紫霄賊的連坐鏈都是死人！你們全家早被劉寧強剁碎了煉油！”張三的吶喊被火油罐爆炸的轟鳴吞沒。顧百川被氣浪掀翻在雪堆裡，亂葬崗方向騰起橘色火柱，如同小鈴鐺生前攥著的糖葫蘆，甜美的色澤此刻灼痛雙眼。
他看見張三的身影在火中搖晃，像根即將燃盡的蠟燭，卻突然想起，這個總說“老子命硬”的男人，曾在星空下說過，等打完仗，要回鄉下蓋間草房，娶個會做槐花餅的婆娘。而此刻，火焰正將他的身體鍛造成最明亮的火炬，照亮那些被謊言籠罩的靈魂。
搜捕隊的火把在張三背後投下巨大陰影，籠罩住顧百川二人，卻被東方破曉的冷白晨光切割成兩半。陰影裡的張三肩線如鐵，晨光中的他輪廓卻逐漸透明，似要與即將消逝的黑夜融為一體。
寒鴉的靜默目送：棲息在骷髏眼窩的寒鴉突然集體振翅，在三人頭頂盤旋成黑色漩渦，卻不發出一聲啼叫。它們尾羽上的霜粒紛紛揚揚落下，像撒向赴死者的銀屑，又像亂世對殉道者的最高致意。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！