「2037年2月15日，晴」
墨跡已經褪色，但字跡中的雀躍仍穿透時光：【智慧AI系統已經越來越完善，人們終於有時間放慢腳步享受生活了。】
「2038年6月15日，晴」
筆跡開始變得有些扭曲：【第三波失業潮爆發，股票程式碼全變成了綠色，大街上流浪漢的帳篷比資料中心的伺服器還多，人們高舉著‘只要麵包不要AI’的標語上街遊行，也許這就是時代更換的代價吧。】
「2038年9月15日，暴雨」
書寫顯得格外潦草，好像有什麼要緊的事情發生：【局面已經難以控制，上級要求我馬上完成人類意識上傳，我做不到，也不敢這樣去做，我害怕...害怕成為智慧系統的奴隸。】
「2040年5月15日，陰」
這頁紙上有明顯的幾滴淚漬：【我可以確定，他們刪除了我一部分記憶，我現在已經想不起兒時的模樣了，我想要逃離...】
「2041年8月15日，晴」
最後這篇墨跡猶新，每個字都像用刀刻進紙纖維：
【我...我已經撐不住了，他們揹著我製造了七臺克隆仿生人，如果我不按照他們所說的去做，那麼他們將會殺掉我，與其讓他們殺掉，倒不如自我了斷的舒服。
對了，當你看到這裡的時候，證明我的意識程式已經觸發，接下來我將告訴你三件事：
1.你是林遠，幽靈小組的創始人
2.老城區Hope咖啡館，一杯拿鐵用勺子逆時針轉動三圈
3.絕對，絕對，絕對不要對人類意識進行上傳
看到這裡，好似一股電流直擊大腦，林遠的雙手不自覺顫抖起來，眼前爆開無數記憶的閃光：
身穿灰色襯衫的男人在書寫最後一行時，鋼筆突然戳破紙面。他抬頭望向窗外，嘴角揚起詭異的微笑。
將日記本塞進地板，返回座椅，金屬打火機‘咔噠’點燃了一根香菸。
敲門聲響起，坐在椅子上的男人並未起身開門，而是從一旁取出左輪抵住了太陽穴。
“砰！“
幻聽中的槍響讓林遠猛地蜷縮。殘留的影像裡，破門而入的黑衣人臂章上依稀可見‘記憶管理局’圖案。
“呃啊——！“他跪倒在地，指甲在地板上抓出一條條痕跡。兩種記憶正在腦內廝殺：一個是坐在書房裡撰寫日記的林遠，一個是此刻讀著日記的“林遠“。
腕錶的倒計時提示響起，干擾器即將失效，書房外的安保隊伍胸前的螢幕上顯示著【正在重新連線】字樣。
林遠跪在書房大口大口的喘著粗氣。
（寫日記的是我，自殺的是我，那現在我是誰？）