\"當年不對你好些，你爹早把我沉塘了！\"她瘋狂大笑，齒間全是血沫，\"誰家正經孃親會教女兒那些下作手段？我就是要養廢你啊！\"
謝雨柔踉蹌著站直身子，月光透過漏雨的屋頂，在她臉上投下斑駁的陰影。
\"我是你的女兒啊！\"她的聲音像一把鈍刀割裂夜幕，暗啞中帶著泣血的顫抖。右手突然抓住孫開顏染血的衣襟，錦緞滑膩的觸感此刻像毒蛇般令她作嘔。指尖傳來的溼潤感提醒著她……這血，也許是方才家丁的，也許正是姑母的。
孫開顏低咳著靠上斑駁的土牆，肩頭滲出的血在粉牆上畫出詭異的圖騰。她竟在笑，唇角牽動時扯裂了乾涸的血痂，細小的血珠順著法令紋蜿蜒而下，在搖曳的燭光裡像兩條猩紅的小蛇。
\"為什麼……\"謝雨柔的指甲掐進掌心，疼痛卻壓不住心底翻湧的寒潮。她突然撲過去掐住女人的肩膀，指腹陷入血肉模糊的傷口，\"你既要毀了我，當初為何教我認字？為何帶我放河燈？\"滾燙的淚砸在兩人交纏的手上，\"那年元宵……你揹著我擠過人海……\"
窗外驚雷落下，照亮孫開顏眼底的譏誚。\"傻姑娘……\"她忽然溫柔撫上謝雨柔的臉，血漬在瓷白肌膚上拖出豔麗的痕，\"不教你認字，怎麼讓你讀懂情詩？不帶你見世面，怎麼讓你痴心妄想？\"指尖突然用力，掐住少女下頜，\"我就是要讓你……變成攀不上金枝的麻雀。\"
謝雨柔猛然揚手，卻在半空被攥住手腕。粗糙的劍繭摩挲著腕間肌膚，那是八歲那年，這個女人手把手教她寫字留下的繭。記憶如毒藤纏上心臟，她突然劇烈掙扎起來，\"不對！你明明……\"
\"明明什麼？\"孫開顏突然貼近，血腥氣噴在她耳畔，\"明明半夜給你掖被角？\"枯瘦的手撫上她髮間的木釵……三年前及笄時所得的唯一禮物，\"還是明明記得你愛吃什麼？\"另一隻手從懷中掏出油紙包，黴變的桂花糕碎屑簌簌掉落。
謝雨柔渾身發抖，記憶裡的溫情頃刻間爬滿蛆蟲。她踉蹌後退，後腰撞上柴堆，腐朽的木屑簌簌而落。\"那姑母……姑母她……\"
\"她每次見你都要備新衣裳是不是？\"孫開顏忽然厲聲道，染血的指甲刮擦著牆面，\"每年生辰都派人送首飾是不是？\"劈手扯下謝雨柔腰間繡著纏枝蓮的香囊，\"這針腳，可是她熬了三個通宵……\"
香囊被扔進積水裡，絲線漸漸暈開血色。謝雨柔突然撲跪在地要去撿，卻被一腳踩住手背。孫開顏俯身時，髮間銀釵的流蘇垂落，在雨聲中叮噹作響……正是去年姑母贈的那支。
\"想知道更可笑的事嗎？\"孫開顏的繡鞋碾著她的手，聲音卻輕柔如哄嬰孩，\"你叫她姑母那年……\"突然劇烈咳嗽起來，黑血濺在謝雨柔月白的衣袂上，\"她剛小產……就為看你……\"
柴房外的暴雨越來越急，豆大的雨點砸在瓦片上，如萬千冤魂叩門。潮溼的冷意鑽進謝雨柔的骨髓，她渾身發抖，卻不是因為寒冷。
“你……什麼意思？”
她的聲音驟然冷了下來，喉間像是含著一塊寒冰，吐出的字句都裹著森森寒意。手指無意識地揪緊了衣角，細膩的絲綢在她指下皺成扭曲的紋路，猶如她此刻被絞緊的心。
孫開顏眯起眼睛，唇邊的笑意愈發幽深。火光映照著她半邊臉，另外半邊卻沉入陰影，像是被黑暗生生撕裂成兩半。她緩緩抬手，指尖沾著未乾的血漬，輕輕擦過唇角的血絲，動作優雅得像在妝臺前描眉。
“你以為……”她的聲音又輕又慢，每一個字都像是在拉緊弓弦，“你爹為什麼會娶我？”
謝雨柔猛地搖了搖頭，像是要把這個荒謬的念頭狠狠甩出腦海。可她的呼吸已經亂了，胸腔裡的心跳瘋狂撞擊著肋骨，彷彿下一秒就要衝破胸膛。她的指尖深深嵌入掌心，細密的疼痛卻無法讓她清醒過來。
孫開顏盯著她，忽然輕笑了一聲，像是看透了她所有的掙扎。