李聖經單手握住鋼管，一個利落的轉身上杆。睡衣下襬隨著動作掀起，露出一截緊繃的腰線。
“看好了。”
她腳尖點地，身體後仰，長髮垂落，整個人幾乎與地面平行。
絲質睡衣隨著抬臂動作滑下半邊肩頭。
姜在勳的視線猝不及防撞進她晃動的衣領深處——
“……聖、聖經什麼時候學的鋼管舞？”
鋼管轉動的聲響戛然而止。
李聖經鬆開手跳下來，隨手扯了扯滑落的衣領，突然抬腳踹向他的小腿。
“啊！”
姜在勳捂著腿齜牙咧嘴：
“幹嘛突然——”
“眼睛不想要了可以捐給醫院。”
“……”
“該你了。”
姜在勳低著頭僵硬地握住鋼管，學著剛才看到的動作嘗試上杆。
卻在抬腿時卡住褲縫，整個人滑稽地掛在鋼管上晃盪。
大腿內側火辣辣地疼。
“手往上點，重心不對。”
“這樣？”
“你是樹懶嗎？抱那麼緊。”
“……”
姜在勳第三次從鋼管上滑下來時，後背重重砸在瑜伽墊上。
他盯著天花板上的吊燈，突然開口：
“刑警為什麼要學這個？”
“問導演去。”
李聖經用腳尖踢了踢他的腰側：“別裝死，起來繼續。”
姜在勳掙扎著爬起，掌心被鋼管磨得通紅。他學著李聖經示範的動作抬腿，卻在重心轉移時失衡，整個人向前栽去——
李聖經下意識伸手去接。
兩人踉蹌著跌進沙發，姜在勳的手掌墊在她後腦勺與扶手之間。
吹到半乾的頭髮鋪滿米色布藝沙發，薰衣草香波的味道蓋過汗味。
鼻尖相距不過三厘米。
姜在勳視線不受控地落在她泛著水光的唇瓣上。
拍攝mv那天的深吻突然在腦海炸開——
唇膏的玫瑰味，睫毛掃過臉頰的癢意。
吞嚥口水的聲音在靜默中格外清晰。
“啞鈴。”
李聖經突然曲起膝蓋頂住他小腹。
“什麼？”
“我數到三，不起來就讓你體驗顱骨硬度測試。”
“……”
姜在勳彈簧般瞬間彈開。
李聖經揪著滑落的衣領衝進臥室，關門聲震得玄關掛畫歪斜。
“明早七點繼續！”
她帶著顫音的警告從門縫裡漏出來。
姜在勳仰面躺在地板上，望著天花板上晃動的光影，突然抬手捂住眼睛。手腕內側還殘留著她髮梢掃過的觸感，癢得像爬過一百隻螞蟻。
臥室裡傳來翻身的聲響。
姜在勳嘆了口氣，起身收拾客廳的狼藉。
組裝說明書被他隨手塞進茶几抽屜時，一張紙條飄了出來。
【訂購日期：11月15日】
【備註：加急配送，務必在11月18日前送達】
姜在勳盯著紙條看了很久。
11月15日——那是青龍頒獎典禮的當天，他剛從柳承莞導演口中得知自己要出演《老手》。
片刻後，他摸出手機，給電臺pd發了條訊息：
【pdnim，明天的音樂推薦環節我能選播首歌嗎？】
窗外飄起小雪。
首爾的初雪總是來得猝不及防。
姜在勳聽著隔壁逐漸平穩的呼吸聲，輕手輕腳地把紙條放回原處，關掉了客廳的燈。
。